芝加哥偶遇

肖復(fù)興

那天，我去芝加哥交響樂(lè)中心聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，在海德公園那站趕公共汽車。緊趕慢趕，還是眼瞅著車門砰的一聲關(guān)上，車屁股冒出一股白煙走了。我只好等下一輛，心里多少有些懊惱。就在這時(shí)候，慢悠悠地走過(guò)來(lái)一位老太太，滿頭銀發(fā)，身姿挺拔，精神矍鑠。我沒(méi)想到，那是音樂(lè)會(huì)演出之前，老天特意為我加演的一支序曲。我應(yīng)該慶幸自己沒(méi)有趕上那輛車，否則就會(huì)和這位老太太失之交臂。

等車的只有我和老太太兩個(gè)人，閑來(lái)無(wú)事，我便和老太太聊起來(lái)。正好老太太也是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，我們剛好一起打發(fā)漫長(zhǎng)的等車時(shí)間。老太太是德國(guó)人，早先和丈夫在愛(ài)沙尼亞工作。1952年，她和丈夫到了美國(guó)。丈夫從事生物學(xué)研究，在芝加哥大學(xué)當(dāng)教授，后來(lái)又當(dāng)了系主任。老太太從此便落地生根，一直住在芝加哥，再?zèng)]有動(dòng)窩。

我一邊聽(tīng)著，一邊心里暗暗計(jì)算：老太太得有多大年紀(jì)了？從她到芝加哥到現(xiàn)在就已經(jīng)過(guò)去了58年，再加上在愛(ài)沙尼亞工作的時(shí)間，她起碼有80多歲了?？煽蠢咸臉幼樱睦锵裱?？盡管我一般不問(wèn)女士的年齡，但心里的疑問(wèn)還是讓我忍不住問(wèn)出了口。老太太的回答讓我驚訝不已——老天，她竟然整整90歲了！

她看出我的驚訝，連說(shuō)“我是1920年生人”，想證明自己絕對(duì)沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。我忙說(shuō)：“沒(méi)想到您的身體保養(yǎng)得這樣好?！彼χ鴶[擺手說(shuō)：“不是保養(yǎng)得好，是常常聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的結(jié)果。”

原來(lái)，我們是同道，都是去聽(tīng)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的海頓大提琴音樂(lè)會(huì)。一下子，我心里涌出“同是天涯愛(ài)樂(lè)人，相逢何必曾相識(shí)”的感覺(jué)，一個(gè)勁兒地想：這個(gè)世界上還有幾位90歲的老太太能有如此的興致，身板又如此硬朗，會(huì)大老遠(yuǎn)地坐公共汽車去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)？不敢說(shuō)是絕無(wú)僅有，也實(shí)在是難得一遇了。

車好久都沒(méi)有來(lái)，讓我們多了一些交談的機(jī)會(huì)。我從交談中知道了老太太一生中最大的愛(ài)好就是音樂(lè)，芝加哥交響樂(lè)團(tuán)是陪伴她半個(gè)多世紀(jì)的朋友，幾任指揮走馬燈一樣地?fù)Q，她對(duì)樂(lè)團(tuán)卻如葵花向陽(yáng)一般始終如一。每年從樂(lè)團(tuán)的演出里挑選幾場(chǎng)自己鐘愛(ài)的音樂(lè)會(huì)，坐公共汽車去聽(tīng)，是她這些年的堅(jiān)持。聽(tīng)到這里，我對(duì)老太太肅然起敬。無(wú)論什么事情，能夠堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間，就都不是一件簡(jiǎn)單的事情了。能在時(shí)間的長(zhǎng)河里一直流淌至今，即使穿不起一串珍珠，也穿起了屬于自己的珍貴記憶。尤其是到了老太太這樣的年紀(jì)，能夠擁有屬于自己的回憶，這是一筆巨大的財(cái)富。

不過(guò)，老太太也有自己的遺憾，那就是丈夫工作忙，這輩子沒(méi)有陪她聽(tīng)過(guò)一次音樂(lè)會(huì)。如今，丈夫早已先她而去，她依然堅(jiān)持一個(gè)人去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。她對(duì)我說(shuō)，丈夫雖然沒(méi)能陪她聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，但一直都特別高興她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。每次她聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)回到家里的時(shí)候，丈夫總會(huì)聽(tīng)她講音樂(lè)會(huì)的情景，以這種方式和她分享美妙的音樂(lè)，這成了她最難忘的時(shí)光。本來(lái)丈夫說(shuō)好要陪她聽(tīng)一次音樂(lè)會(huì)，票都提前訂好了，沒(méi)想到音樂(lè)會(huì)前丈夫卻住進(jìn)了醫(yī)院，再也沒(méi)能起來(lái)。

“是莫扎特的。”老太太沒(méi)有告訴我這是哪年的事情，只告訴我那年聽(tīng)的是莫扎特的音樂(lè)。她的話音里并沒(méi)有特別的哀傷，被核桃皮一樣的皺紋覆蓋的眼睛里閃著亮光——那里面也許更多的是回憶和懷念吧。我猜想，在沒(méi)有丈夫的日子里，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)不僅是老太太的一種習(xí)慣，也成了她和丈夫保持聯(lián)系的一種方式。

車來(lái)了，我要攙扶她，她卻很硬朗地自己上了車。這一晚的音樂(lè)會(huì)，因?yàn)橛辛烁咸呐加觯拖裨跇?lè)譜里加入了奇特的配器一樣，讓海頓的大提琴曲多了一種不同的韻味。我覺(jué)得，低沉的大提琴聲，那么像一位飽經(jīng)滄桑卻仍保持著某種情懷的老人。