秦怡往事

郁龍余

我有兩個(gè)最美的老鄉(xiāng)，一是古代的黃道婆，一是當(dāng)代的秦怡。黃道婆生活在宋末元初，我當(dāng)然沒有見過她;秦怡，生活在當(dāng)代，我也沒有見過她。沒有見過面，不等于不知道、不敬慕。我用五十多年時(shí)間，寫成一部三十多萬字的歷史小說《黃道婆》，由人民出版社出版?，F(xiàn)在，提筆寫這篇《秦怡往事》，懷念以百歲之身仙逝的秦怡。

我從來就不是追星族，但秦怡在我心中一直有著特殊的位置。她的老家在上海浦東陳行鄉(xiāng)題橋鎮(zhèn)，離我家不遠(yuǎn)。2008年上海開世博會，我還特意攜妻子、內(nèi)弟等到題橋去進(jìn)行了一次文化旅游，印象最深刻的是“秦怡展覽館”。

秦怡是中國百年電影發(fā)展的見證者和出征者，享有“人民藝術(shù)家”和“最美奮斗者”的崇高榮譽(yù)。這些，都是我們這個(gè)時(shí)代和社會造就和賦予的，和家風(fēng)祖訓(xùn)也有密切關(guān)系。

從造福一方，到激勵(lì)我們每一個(gè)人

二十世紀(jì)五十年代，黃炎培對年輕當(dāng)紅的秦怡說：“上海城隍廟的城隍神是你的祖上?！背錾谏虾Ｆ謻|的秦怡，一定也知道自己的家史。但經(jīng)黃炎培老先生一提，其意義就非同一般。

史載，秦裕伯為北宋詞人秦觀八世孫，元至正四年（1344）中進(jìn)士，歷官湖廣、山東、福建等地。元末天下亂，裕伯棄官返回上海故里。至正十六年（1366），張士誠定都平江（蘇州），招請秦裕伯，裕伯不應(yīng)。朱元璋建立明朝，兩次征召。裕伯怕背不忠不孝之名，托病辭謝。朱元璋又手書征召，說“海濱之民好斗，裕伯智謀之士而居此地，茍堅(jiān)守不起，恐有后悔”。裕伯不得已入朝，歷官侍讀學(xué)士、待制，治書侍御史，并與御史中丞劉基同任主考，主持京畿考試。后出知隴州，再后以病辭官歸浦東長壽里。后長壽里建橋，裕伯題名“大通”，鄉(xiāng)民直呼“裕伯題橋”，后簡稱“題橋”，此為浦東題橋鎮(zhèn)名由來。他死后即葬鎮(zhèn)南長壽寺西側(cè)。傳說朱元璋因裕伯屢次不肯應(yīng)召，于是說“生不為我臣，死當(dāng)衛(wèi)我土”，封裕伯為“上?？h城隍神”。其實(shí)，明太祖朱元璋是為了將奉祭城隍的習(xí)俗在各州府縣制度化，而秦裕伯在上海的聲望，是封城隍的不二人選。

秦裕伯封為上海城隍，對秦家是莫大的榮譽(yù)。歷代子孫不忘祖訓(xùn)家風(fēng)，所以人才輩出。到近代，秦家人即投身到民族救亡之中，他們帶頭捐資辦學(xué)堂，救濟(jì)難民，興辦女學(xué)，開創(chuàng)浦東學(xué)派。其中尤以秦榮光最為卓著。他說：“我輩既忝為一方表率，便當(dāng)致力于義務(wù)，自私自利之見不可有，同胞同與之念不可無。開學(xué)堂、習(xí)武備、課工藝，此三者教養(yǎng)之資，富強(qiáng)之本也。”1896年，在他五十六歲時(shí)帶頭捐資興辦三林書院，經(jīng)歷代沿革，終成上海名校三林中學(xué)。抗戰(zhàn)期間，師生踴躍奔赴前線，涌現(xiàn)了陸勛、顧振、嚴(yán)同宇、王三川、王圓方五名烈士;學(xué)生中涌現(xiàn)出“中醫(yī)泰斗——秦伯未”“錢學(xué)森的老師、著名物理學(xué)家——趙富鑫”“國家測繪局局長——金祥文”“國際收發(fā)報(bào)速度第一名——王祖燕”“國內(nèi)第一位吉尼斯紀(jì)錄獲得者——鄭海根”“外交家、聯(lián)合國副秘書長——陳健”“上海財(cái)經(jīng)大學(xué)校長——湯云為”等英才人物?？褂⒚麑㈥P(guān)天培之后關(guān)錫斌，曾是三林初級商科職業(yè)學(xué)校英文教師，1995年12月一百歲時(shí)逝世，他是“覺悟社”最后一位離世的成員。他的名字由周恩來組織覺悟社時(shí)改為管易文，代號18，和周恩來結(jié)有一生的友誼。

興辦義塾義學(xué)，是善舉之大者。光緒三十二年，三林學(xué)堂候選訓(xùn)導(dǎo)秦榮光和民立南洋中學(xué)、上海中學(xué)等校創(chuàng)辦人，受到皇帝傳旨嘉獎(jiǎng)。我家兩代都是秦家辦學(xué)的受益者。我父親八歲那年，1931年“九一八”事變，他只身從燕子磯隨逃難人群流落到上海，后進(jìn)入普益習(xí)藝所才得再造人生，作為一名服裝廠工人，兩度被評為“上海市先進(jìn)工作者”。我于1959年從筠西小學(xué)考入三林中學(xué)，1965年考入北京大學(xué)，畢業(yè)后小有成績，被印度總統(tǒng)授予“杰出印度學(xué)家獎(jiǎng)”，2016年入選上海市三林中學(xué)建校一百二十周年紀(jì)念刊。古人云：滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。我家兩代受恩無以為報(bào)，唯有謹(jǐn)記“勤敬誠肅”三林校訓(xùn)，老實(shí)做人，踏實(shí)做事，不辜負(fù)鄉(xiāng)賢及無數(shù)革命先輩的期望。

秦怡之美，是艱難之美，奮斗之美

秦怡是美的。秦怡之美不是一般之美，而是艱難之美，奮斗之美。秦怡出生在中華民族生死存亡之際，名門望族給她帶來的不是快樂和享受，而是各種苦難和不測。年輕的秦怡，面對命運(yùn)必須作出自己的選擇。回望秦怡的一百年，她一共作出了五個(gè)選擇。

一、不甘寂寞，更不甘沉淪，沖向民族救亡前線

秦怡的父親是怡和洋行的賬房先生，常帶小秦怡去看電影。沒有想到，秦怡不但對電影入迷，而且走上了一條幾十年的電影之路?？箲?zhàn)期間，她不顧家人反對，不顧一切地輾轉(zhuǎn)香港再到武漢?！八?dāng)護(hù)士、抬擔(dān)架，以一名少女的微薄之力，支援前方浴血奮戰(zhàn)的抗日戰(zhàn)士。又因?yàn)殚L得好看，秦怡很快被‘革命前輩發(fā)現(xiàn)、引導(dǎo)，同年便進(jìn)入中國電影制片廠當(dāng)實(shí)習(xí)演員，參演了《正在想》《好丈夫》等話劇和電影作品?！保ā缎旅裢韴?bào)》2022-05-09）

應(yīng)該說，秦怡的百年人生是矢志不渝的尋美之旅，而她一開始投身民族救亡的抉擇，就決定了她的一生將是光榮、正確、精彩的，同時(shí)也充滿曲折、艱險(xiǎn)和痛苦。

二、敢挑重?fù)?dān)，勇當(dāng)話劇、影視主角

1941年秦怡進(jìn)入中華劇藝社。“在重慶的時(shí)候，一年六個(gè)話劇，演足了二百八十天，我都是主要角色。戰(zhàn)地演護(hù)士，亭子間演嫂嫂，各色各樣的。只要日本人不轟炸，就演?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，秦怡回到上海?！耙徊侩娪敖又徊侩娪?。1947年《無名氏》，1948年《遙遠(yuǎn)的愛》。1949年新中國成立，她成為上海電影制片廠演員，并主演了電影《失去的愛情》和《母親》。1950年《農(nóng)家樂》，1951年《兩家春》。稍許休整，1956年秦怡又完成了《鐵道游擊隊(duì)》《馬蘭花開》兩部大作;1957年主演了新中國第一部體育題材彩色故事片《女籃5號》;1958年與孫道臨、宋德裕合作完成了《紅色的種子》;1959年與謝芳等聯(lián)合出演改編自楊沫同名長篇小說的電影《青春之歌》，同年還出演了由鄭君里、岑范聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《林則徐》……電視領(lǐng)域，秦怡也是先鋒和楷模，1982年她主演了電視連續(xù)劇《上海屋檐下》，并憑借此劇獲得第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)?！?/p>

在中國電影史上，秦怡一直是勇當(dāng)主角的女演員。如果沒有秦怡，中國電影史就得重寫。

三、甘當(dāng)配角，甘愿為他人跑龍?zhí)?/h4>

主角和配角是紅花和綠葉的關(guān)系，沒有綠葉襯托，哪來紅花的風(fēng)采？秦怡的可貴之處，在于從自己的從業(yè)生涯中，深深懂得了兩者關(guān)系，在勇當(dāng)主角的同時(shí)，她還甘為配角。不但心甘情愿為別人跑龍?zhí)?，而且跑出了?jīng)驗(yàn)，跑上了癮。“甚至后來秦怡寫了一本名叫《跑龍?zhí)住返臅?，闡釋心中的‘龍?zhí)拙瘢瑹o他：干一行、愛一行、專一行、精一行，認(rèn)真對待每一個(gè)角色，每一次表演。”

跑龍?zhí)壮Ｓ?，跑出“龍?zhí)拙瘛钡牟怀Ｓ?。百歲秦怡的成功經(jīng)驗(yàn)，除了她勇挑重?fù)?dān)、勇當(dāng)主角之外，還包括她甘當(dāng)配角，甘為他人跑龍?zhí)?。這既是成功秘訣，也是人生的哲學(xué)。

四、活到老，學(xué)到老，奉獻(xiàn)到老

宋人張孝祥說：“立志在堅(jiān)不在銳，成功在久不在速?！鼻剽陌贇q人生一直處在學(xué)習(xí)、奉獻(xiàn)之中。在她功成名就之后，依然奮斗不止?！鞍耸鶜q的時(shí)候，秦怡為地震災(zāi)區(qū)捐出了畢生積蓄;九十三歲高齡，秦怡又自編自演自籌資金拍攝了電影《青海湖畔》，熱忱十足?！?/p>

后來，秦怡又參演了由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的古裝電影《妖貓傳》，九十五歲的她扮演一位曾見證唐王朝跌宕命運(yùn)的老嬤嬤。雖然只拍了三天，但在片場秦怡仍努力學(xué)習(xí)，雖然有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但還不夠。2019年，已經(jīng)九十七歲的秦怡在華東醫(yī)院療養(yǎng)期間還參演了公益電影《一切如你》。

張居正說：“成功非難，處成功尤難?！鼻剽鶠槲覀儤淞⒘艘粋€(gè)成功之后不居功，繼續(xù)學(xué)習(xí)、繼續(xù)奮斗、繼續(xù)奉獻(xiàn)的典范。

五、不怕苦、不畏難，活好自己的每一天

秦怡家有一個(gè)哥哥和八個(gè)姐妹，最艱難時(shí)靠她一人拍戲的收入養(yǎng)活全家。

她有兩段婚姻，第一段一開始就是悲劇，丈夫陳天國對秦怡來說就像地獄噩夢。第二段和“電影皇帝”金焰的婚姻，雖然大家都說好，郭沫若稱為“銀壇雙翼”?？墒呛髞韮鹤咏鸾菥穹至?，金焰也病了，而且一病不起，癱倒了。她六十一歲這年，被照顧了二十余年的丈夫，瘦骨嶙峋、皮包骨頭的一代影帝閉上了雙眼。給她留下了三十四歲的瘋病兒子。一次，她拍電影回家，兒子一拳頭打過來。她說：“打我背，不要打我臉，打壞了臉，明天就怕不成電影了?！眱鹤恿畾q差幾天的時(shí)候離開了人世，八十五歲的白發(fā)人秦怡送走了自己的兒子。

秦怡四十四歲患癌，如何處理健康、家庭和工作的關(guān)系？她說：“我的年齡不是由我決定的，但是我的生活可以由我決定，我只要活著就要工作，工作要比不工作強(qiáng)?！睂τ诠ぷ鳎白龆嗌?，算多少”。記者孫佳音寫道：“今年1月底，記者最后一次到華東醫(yī)院探望秦怡，她正恬靜地坐在病房的玻璃窗前，桌上擺著這幾年生日時(shí)候她的相片?？粗鴷r(shí)光輕輕撫過，看著自己一年又一年的笑容，秦怡又笑了，一如往昔的從容和美好。”

秦怡帶給我們的不僅僅是美，還有執(zhí)著的愛，對人民、對事業(yè)的愛;伴隨著美和愛的，是常人難以想象的堅(jiān)強(qiáng)，恒久不變的堅(jiān)強(qiáng)。