陳范的《蘇報》與《蘇報》的陳范

黃旦

一八七七年，《申報》第一任主筆蔣芷湘考中進士，隨即炒了報館的魷魚，急匆匆赴甘肅去做敦煌縣令。二十一年后，即一八九八年，同樣曾為縣令的常州人陳范來到上海，入了蔣芷湘所棄的這個行當，做起了《蘇報》館的館主。沒人能料到，這個被撤職的縣令，居然在短短的報紙生涯中成就了一番轟烈事業(yè)—史稱的“蘇報案”。

與“蘇報案”中其他人物相比，陳范的面目始終是隱隱約約、模糊不清，盡管他是主角之一。《陳范評傳》（王敏著，上海古籍出版社2021年）恰為此做了大量的爬梳鉤稽，很好地彌補了這一缺憾。從中我們知道，就其身世來看，陳范是“知縣”子弟，屬于“廣義官僚群體的后代”（何炳棣《明清社會史論》）：其祖父陳偉曾被選任江蘇金山知縣;其父陳鐘英，于一八四九年中舉，以知縣揀發(fā)浙江，隨后在浙游宦長達二十多年，擔任過鄞縣、安吉、烏程、蘭溪等縣的知縣，以及富陽、嘉善、黃巖縣事，補用同知等職。

陳家也完全配得上書香門第的招牌。其父時有文名，著有詩書，湖南名士王闿運贊其為“藻思逸才，冠絕流輩”。其母趙氏在開明娘家的培育下，不但識字，而且通詩文書畫，著有《聽蕉雨軒詩詞稿》。父母如此，家庭教育肯定不會差。家里聘有塾師，悉心培植自家子弟。以后來的情形看，總體成效相當不錯。陳范之兄陳鼎，是出于藍而勝于藍，不僅中了舉，且得中進士，一直在京城為官。其弟陳滔，國學生，精于書畫。先在成都和四川入幕做賓，后曾為樂至、郫縣、奉節(jié)等縣知縣。五個姊妹個個知書達理，最后都嫁入官宦人家。陳范打小便“隨侍府君。府君口授指畫，昕夕不輟”。只是運氣欠缺，考場不順。自十五歲開始鄉(xiāng)試，六進六出，才得償所愿，以虛齡算，恰已是而立之年。在“鄉(xiāng)試聞報”后，他自己也是感慨萬千：后先卌載歲逢己（先君以道光己酉捷順天鄉(xiāng)榜，及今己丑，四十年矣），南北六巡年逾?。ㄓ枳怨饩w乙亥至今，惟壬午以丁艱未赴，十五年中，凡南北六屆）。

過了兩年，他走任江西鉛山知縣，開始其官場之途。不過這與科名無關(guān)，而是通過“異途”—捐納所得之位。初入官場，心情肯定不錯。在偕同道“登鷲嶺，小憩信江書院”時，陳范是躊躇滿志意氣昂揚：“與君高處共追探，莫畏崎嶇說不堪。綠水紅橋相掩映，眼前風景似江南。”以此來看，《蛻盫事略》解釋說，陳范之所以要“納粟為令”，乃是有意于“究心經(jīng)世之學，志盛氣銳，欲以政治自效”，不完全是空來之言。從他自己的所述中，其時不乏盡心盡職的心愿和設(shè)想：“鉛山弊俗甚多，非可悉革。昔人有言，弊去泰甚。兩三年來，次第整飭，以辦命案、懲訟匪、和民教、除槍替四者為最。”可見不但有做事的計劃，而且是次第推動落實。享有“鵝湖之會”盛名的鵝湖書院，年久失修，面對“門擐雀可羅，祠穢神勿歆”之荒涼，他有“百廢不一舉，守土滋自慚”的自責。于是向官方和民間求告資金，“僉謀面眾顏，上達手十函”，最終集得足夠銀兩。耗時將近兩年，書院得以修葺并煥然一新。他應(yīng)民之望，循例出場祈雨，以解“兼旬無雨澤，禾苗嘆欲死”之困，并拜告上天，“有咎吾宜攖，無為困吾子”，頗具父母官之風范。神奇的是，祈求后果然下了一場雨?！断灿辍芬辉姵隽似洚敃r的心情：“心清暑亦蠲，喝解意尤新?！睆默F(xiàn)有材料中有一點或能肯定，陳范在任上還屬勤勉努力，官聲似乎不錯。在其頂頭上司對所轄各縣知縣的例行考核中，他名列首位。另外，鉛山士紳為他在鵝湖書院的四賢祠附設(shè)生位，也多少說明了這一點。盡管他自謙，認為此舉有點過，但士民的肯定，“不道輿情諒隱衷”，還是讓他很受用，并依慣習將這歸之為“總在皇恩浩蕩中”。

官場的風云說變即變。一八九六年初，陳范突遭時任江西巡撫德壽的彈劾而被革職，理由是他“夤緣貪酷，聲名甚劣”。在他看來這是天大的冤屈，“八字休官卻莫須”，結(jié)果卻不能改變絲毫。“許將組綬換菰蒲”，是他不得不接受的事實?！傲d忝邦寄，匡扶心力殫”，落得這般下場，是他沒有想到的，心里的憤懣、委屈自是難免。“宦味平生淡，離懷此夕多”，前句未必可信，后句當是實情。“扁舟從此去，不待憶鱸莼。”不過，話音落下僅兩年，他又走出了家鄉(xiāng)，這一次的目的地是洋場上海，陳范的《蘇報》即此開場。

在十九世紀六十年代之后，江南文人來滬謀生計，已屬平常。陳范的舉動是跟風隨波，并不令人意外。但陳范究竟是如何與《蘇報》搭上關(guān)系的，迄今仍是一個謎?；蛟S如《陳范評傳》所猜想的，可能與同是常州人的李伯元為之牽引有關(guān)。當陳范與其妹夫汪文溥聯(lián)手接盤蘇報時，該報已是氣息奄奄。據(jù)胡道靜，當時《蘇報》“所刊消息議論，頗為無聊，故在新聞紙中占的地位極不重要”（《上海歷史研究》）。加上經(jīng)營不善，還涉入司法糾紛，報紙已難以為繼。陳范得手報紙后，首先是重置館址，算是棄舊換新。不過新館頗為可憐，只有一間門面。依包天笑所述，這是在一戶人家樓下的一個大統(tǒng)間。沿街是兩扇玻璃門，每扇門上有蘇報館三個紅字。推門而進，即一小柜，柜上擺了一塊小牌，寫著“廣告處”。房間中間用玻璃窗一隔，前半間是編輯部，置有兩張寫字臺，陳范和兒子面對面。他自己負責論說，兒子編發(fā)新聞。有時女兒（陳擷芬）也來，為報紙編些詩詞小品之類。報紙的內(nèi)容就這樣出自他們的“合家歡”，再沒有另雇他人。后半間是印刷生產(chǎn)車間了，一邊是排字房，有幾架烏黑的字架;一邊是機器房，有一部手搖的平板印報機?？瓷先ナ俏迮K齊整，卻處處透露出寒傖之相。如此一個場地，足以說明陳范在買下報紙后已沒有什么經(jīng)濟實力。照汪文溥日后的說法，“經(jīng)濟乃大困”，于是難免求助于人。先是陳范“自北走燕”籌款經(jīng)年，似無大收獲;繼之又是汪文溥向南去湘求援，結(jié)果也不如人意。最終，在上海當時的五家日報中，無論是規(guī)模、資本，還是發(fā)行量，《蘇報》都是處于末位。（馬光仁《上海新聞史》）

《蘇報》

在《蛻盦事略》中，汪文溥稱陳范曾私下對他有言：“中國勢當改革，而康君（指康有為）所持非也。君盍偕我以文字餉國人？俾無再入迷途。于是相與在滬組織一日報，此即壬寅以言革命被禍之《蘇報》也?！边@就是說，陳范買《蘇報》是有政治動因，由此給人這樣一種暗示，《蘇報》后來倡言革命并觸犯清廷罹禍是早有前因種下。此說事大，倒是需要費點筆墨辨析一下。

就現(xiàn)在能夠看到的《蘇報》內(nèi)容以及陳范的文字看，汪文溥的這一說法缺少支持。相反，報紙上的言論倒是與康梁一輩多有相通。當時《蘇報》的若干論說，曾頻繁被《清議報》《新民叢報》和《湘報》等轉(zhuǎn)載（周佳榮《蘇報及蘇報案—1903年上海新聞事件》）。馮自由對該報的評定，“初立足變法”，“嗣復(fù)中于康、梁學說，高唱?；柿椫摚瑫r人多以康黨目之”（《革命逸史》），或許更接近其實際面目。陳范對康有為的言論不滿，或許是存在的。在主掌《蘇報》之前兩個月，上?！队螒驁蟆房浅鲫惙兜囊黄淖?，名為《捕虎者說》，據(jù)信這也是目前所見到的他的最早的報刊文章。此文講述了這樣一則寓言：捕虎者為抓捕老虎，設(shè)下一計，穿戴虎皮仿其形狀以作迷惑，圖乘其不備而一舉捕之，結(jié)果被虎一眼識破不得不落荒而逃。陳范借此譏刺維新黨人沒有看到中外異勢，事事照搬西方，猶如捕虎者之所為。最后的結(jié)論是“凡用兵者，當避其所長，攻其所短。其長也，思所以御之。其短也，思所以制之，斯可以獲勝。若事事步趨，吾恐虎未死而為虎笑矣”。這種高高在上的事后闊論，輕飄空洞，與康梁等所思所為，不可相提并論。陳范對康有為不以為然，或許是事實，甚至不排除因自身的遭遇對清廷有所不滿，從而“以文字餉國人”，成為其辦報的動因之一。到了上海后，與新派人士多有交往，也說明他不是一個堅硬的守舊之士。但這一切，并非意味著他當時就有更為激進的念頭。即就其在民初所寫的幾篇言論來看，大致也是四平八穩(wěn)，而且反對極端立場。作為辦報者，陳范給人的總體印象，與《時務(wù)報》的汪康年有幾分相似，以關(guān)系周旋為長而不是什么“以餉國人”的文字或思想。因此，無論陳范接辦《蘇報》時，在中國改革問題上對于“康君所持”有何非議，與后來的報紙之遭遇似都沒有什么必然關(guān)系。章士釗的這一個說法比較可信：陳范“思更以適時言論張之”，目的在于“擴其銷路，而未必有醉心革命，遒人木鐸之堅決意志也”。說白了，《蘇報》激烈言論的出現(xiàn)，本意是為擴展銷路，并不是陳范有什么強烈的革命追求。陷入《蘇報》案，是沒有料到的一個意外，非是所希望的結(jié)果。

簡單來說，導(dǎo)致《蘇報》成為排滿革命思想及實踐之倡呼者和推動者，來自三個關(guān)鍵因素。第一，時勢大局的變化。在李劍農(nóng)的《中國近百年政治史》中，將二十世紀最初五年，定性為“中國新勢力復(fù)活的醞釀時期”。具體反映在上海，即新學書報十分風行，“上海作新社、廣智書局、商務(wù)印書館、《新民叢報》支店、鏡今書局、國學社、東大陸圖書局等各競出新籍，如雨后之春筍”（馮自由《革命逸史》）。在這樣的情勢下，談新論新，幾成一時之趨。老牌大報《申報》在一九○五年不得不改版，以調(diào)整其一貫保守的面貌，也足以反證新潮所產(chǎn)生的社會壓力?！短K報》要想立足，并且擴大其影響力，跟上潮流是必然的舉措。恰也差不多這個時候（1901年），清政府正式宣布全國改書院為學堂，這是一個重大的教育事件，更是一個前所未有的社會事件。陳范在這時顯示出其精明，從時局和學堂的變局中，敏銳地感覺且抓捕到了擴展報紙的機遇，在報紙上專門新辟了一個欄目，叫作“學界風潮”，專注學堂事務(wù)，從而把上海灘上一張原本沒有什么特色的報紙，在某種程度上改造為一份注重“教育”的報紙，或者說“新學界的報紙”，使新學新知新學堂關(guān)聯(lián)一氣。果然立竿見影，效果著實不錯。據(jù)說自“增入‘學界風潮一欄，所載文章，素為東南學界所注目”（張篁溪《蘇報案實錄》）。

第二，家庭作坊式運作的《蘇報》，好處是成本輕，導(dǎo)致的嚴重問題是稿源不足。包天笑說，其時報館中經(jīng)濟既困，人才亦少，陳氏常拉人寫論說（《辛亥革命前后的上海新聞界》）。這一說法可以在現(xiàn)存的《蘇報》中得到驗證。這就是說，《蘇報》最重要的內(nèi)容，亦即論說部分，主要依靠外稿，陳范的任務(wù)就是拉稿子。這也就理解了陳范與上海新知識群體來往密切的緣由，除了在政治上互相有某些共同的取向，謀取稿子亦是一個動機。其中一個最大的變革，就是與中國教育會和愛國學社進合作，《蘇報》自承做教育會機關(guān)報（馮自由《革命逸史》），愛國學社為之定期供稿;《蘇報》的回報，據(jù)稱是“月贈愛國學社百金”（張篁溪《蘇報案實錄》）。這的確是一個雙贏的謀劃：陳范可以解決無米之炊之窘境;中國教育會和愛國學社，不僅可以緩解經(jīng)費危困之苦，更重要的是握有了可以反擊“頑舊”之派惡意攻擊的輿論利器。如所周知，成立于一九○二年的中國教育會是一個政治團體，“表面辦理教育，暗中鼓吹革命”（蔣維喬《中國教育會之回憶》）。愛國學社作為滬寧兩地退學學生的安身之所，與教育會本就一家，二者是同聲相應(yīng)、同氣相求。由此而來，這個原本的家庭報紙，也就不可避免地轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩傻墓ぞ?，成為宣傳革命、鼓動學潮的大本營。

第三，陳范聘請章士釗為主筆，又加力將報紙向激烈方向推進了一大步。陳范中意于章士釗，顯然是看中其才能。不過據(jù)說陳范還暗藏私情，“賞章行嚴之文才，圖將其女陳擷芬配之而未言，即招章入館司主筆”（《上海蘇報案紀事》）?？v然這是真的，也只是陳范的一廂情愿。章士釗之所以答應(yīng)擔任主筆，則是另有盤算。作為南京陸師學堂的退學生，章士釗在愛國學社與章炳麟、鄒容頗為交好，他們一直為手中缺少倡言革命的武器而聯(lián)床嘆息郁郁不歡。恰在此時，陳范伸來了橄欖枝，希望章士釗適館，“董理斯報”，可謂正中下懷，自就當仁不讓。

章士釗果然是血氣方剛，大刀闊斧，以《本報大改良》《本報大注意》《本報大沙汰》告白為前行，三天內(nèi)放了三把火：先是調(diào)字號，對于一些文章中他認為“發(fā)論精當，時議絕要”的地方，印以二號字，以突出視覺效果，“冀速感閱者之神經(jīng)”;然后是調(diào)版面，將“學界風潮”欄目提前，安排在“論說”之后，以示特別重要之意;最后是調(diào)內(nèi)容，除非緊要軍報之類關(guān)涉絕大關(guān)系之事，否則“所有各省及本埠之瑣屑新聞”，一概不登，“務(wù)以單純之議論，作時局之機關(guān)”。章士釗的《蘇報》，關(guān)注的不再是新學界自身，也不再是以“學堂動態(tài)”為特色的教育報，而是整個轉(zhuǎn)向了政治，變成由新學界主持的“政治報”，是對政治時局的“發(fā)言”，也就是“作時局之機關(guān)”，報紙成了言論紙。正是在章士釗的“恣意揮發(fā)”下，《蘇報》以水火不容的決絕姿態(tài)，打出了革命黨旗號，并以勢不兩立的態(tài)度討伐?；庶h，鮮明地劃出了二者之間的界線，引發(fā)巨大的社會震動。章士釗對此頗為自得：“辛亥前之內(nèi)地革命論潮，以癸卯一年為最高峰，其所以成為高峰，則明明蘇報為之職志而已?！保ā短K報案始末記敘》）“成為高峰”，自然就成為清廷的眼中釘，這是章士釗們應(yīng)該想到過的，但租界當局與清廷達成妥協(xié)，答應(yīng)有條件捕人，怕是他們之前所沒有估量到的。相反，他們的無所畏懼，在部分原因上，正是覺得有租界的特殊性可恃。一九○三年六月二十九日至三十日，蘇報館賬房錢寶仁和陳范次子陳仲彝相繼被巡捕房關(guān)押。七月一日，鄒容和龍積之投案。七月七日，蘇報館被會審公廨查封。章士釗的“不惜以身家性命”而“并為爆炸性之一擊”（《蘇報案始末記敘》），成就了報紙革命之壯舉，也徹底擊毀了報館，打蒙了陳范。在躲藏了兩天之后，他于七月三日夜挈女攜妾，登上三菱公司日本郵船株式會社的“博愛丸”號，倉皇逃亡日本。從此開啟了后半生《蘇報》陳范的流離之程。

陳范是從神戶上岸的，幾天后轉(zhuǎn)往大阪。繼而與女兒陳擷芬又前往橫濱，并在那安頓下來。這樣的線路是事先籌劃還是臨時定奪，不得而知。在橫濱時他訪問過孫中山，與之“暢論時事”，并在一九○四年冬，還參與過由馮自由、梁慕光、胡毅生、廖翼朋在橫濱所組織的“洪門三點會”（馮自由《陳夢坡事略》）。除此而外他的影蹤均不見錄載。只知道他于一九○四年底或一九○五年初前往香港，協(xié)助陳少白辦《中國日報》。不過時日不長，應(yīng)該是在一九○五年春，就北下悄悄回到上海。

然而，清廷仍然放不過他。到上海不久，陳范即經(jīng)歷了一場牢獄之災(zāi)，所幸時間不長，大約吃了一年多牢飯。汪文溥的《蛻盫事略》對之有記錄：“（陳范）只身走香港，無所欲，復(fù)來上海，則為虜督端方偵騎所得，黠者獻策端方，謂蘇報案領(lǐng)事團不肯引渡，即得其人，不能死之也，不如使人以他事訟之，得引案歸內(nèi)地，則斬戮可任吾意。虜如所策，而外人洞其隱，終不為虜策隳。既了他訟，即不問前案，竟縱之出?！睍r間是一九○六年，恰與當年“蘇報案”另一主犯章太炎邁出租界監(jiān)所大門為同一個年份。

章太炎出獄后，頂著英雄的光環(huán)向東去往陳范的來時路—日本，在那又干了不少引人注目之事。陳范則是向南遁隱，秋天“離滬，伏處于浙江溫屬濱海之地一年余，困不能繼，乃至長沙”，投靠時任湖南醴陵縣宰的汪文溥，開始他的湖南寄生日子。

虧了有這樣一個情誼相厚的妹夫，使走投無路的陳范，有了一線生機。于此一來，汪文溥的狀況也就決定了陳范的狀況。汪時任醴陵令，又“頗結(jié)納時士”，故其時醴陵人尚重陳范，皆為“趨事汪者”之故，與陳范本人如何無關(guān)。當汪文溥被指與革命黨人有染，受到革職且被捕入獄，陳范想必也是飽嘗了人情之炎涼。他一方面與友人商量營救汪，同時因汪的去職不得不搬到友人處暫居。一九○九年下半年復(fù)又離開醴陵到長沙借住汪文溥處。之后，他時而長沙，時而醴陵，居無定所，收無定入，生活狀況甚為潦倒。其友傅専前來探訪，映入眼簾是“蛻盫狀至蕭瑟，若不得已而處此者，于以知其遇之窮也”。屋漏偏遭連夜雨，其間他忽得重病，這在以往從未有過。據(jù)他自稱，“生平少病，偶患寒熱，臥一日夜，或餓一二餐，強起治事，或游宴，旋即如常。雖屆五十，未以為衰，自視猶昔”。此次卻是十分不同，病剛起即來勢洶洶，“病倏根已深，強起竟無術(shù)。自滋抱足眠，一榻四十日”，最終動刀兩次，躲過一劫?！巴炊ㄋ纪?，雖不死，殆有甚于死者矣。”這一打擊首當其沖是身體，但更深的影響則是心理和情緒，“已悟人間皆大泡，不堪鑿空學張騫。西山明月東溪水，詩酒相逢便是仙”。

話雖如此，民國的成立使他萌生新的念頭。一九一二年春，陳范離開旅居近五年的湖南，重又踏入上海灘?！凹o元春盡始抵滬瀆，舊歷試燈節(jié)矣。朋舊似隔世之逢，姻親有白頭之嘆?！薄叭酥暺腿缥淞隄O父才出桃源，仆之自視亦如薊子訓重到洛陽”，內(nèi)心的百感交集自是難免。陳范此番決定回上海，是經(jīng)過切實考慮的：首要是想與家人相依相伴，互有照料，“湘雖舊土，常州為先親墳塋所在。且寡媳孤孫，尚需老人瞻顧”。加上“自去年病后，亦漸覺衰颯。即遇事力振，心有余而力不足”。當然，其次也是想因此能夠謀一飯碗，“覓一不甚勞不甚逸之事以自處。一則消遣，一則自資”?；蛟S漂泊久了自信也少了，他也不禁表示出憂慮，“第不知能如愿否也”。

不知道陳范心目中“不甚勞不甚逸之事”指的是哪一些，反正他的擔憂不幸成為現(xiàn)實，民初的上海，并沒有為陳范帶來什么好運，以能輕易獲得如愿的職位。沒有事做，也就沒有經(jīng)濟來源，生計仍然是一個令他頭疼的問題。親朋舊友們?yōu)橹保埠転橹黄?。“當是時，南京政府既建，革命將告成功，人人自謂手造共和，盡瘁民國，某為偉人，某為志士，某又為老同志。”陳范的《蘇報》曾為此鬧出一番天大的事情，有功卻未能受祿。

陳范也曾低頭向時任江蘇都督府都督的故舊求助，未得理睬。無奈中聽從吳稚暉的建議，以恢復(fù)《蘇報》為名，上書請求上海都督府都督陳其美返還被上海道沒收的蘇報館財產(chǎn)。倘若原有財產(chǎn)各件已變價或棄擲，不復(fù)存在，就懇請陳其美“于滬道原有范圍之公款內(nèi)，飭撥銀八千兩，作為發(fā)還原價”。此時已留洋歸來并在《民立報》事筆政的章士釗，還專門發(fā)表一篇名為《〈蘇報〉將復(fù)活乎？》之社評，以示對故人的聲援，最后同樣是不見回復(fù)。蔡元培等人不死心，又聯(lián)名出面向民國政府申請救濟陳范守寡的兒媳，理由是其子陳頌麒因蘇報案代父系獄，挫折身死。現(xiàn)存寡妻亦可比照該局所定恤金表中刑斃等一條之例，酌量給恤。此請又是如泥牛入海。據(jù)說陳范曾一度靠寫小說賺稿費獲得一些收入，后還是由南社社友葉楚傖介紹，進入《太平洋報》任編輯，只做了個把多月，又轉(zhuǎn)赴北京《民主報》任職，大約兩月后又請辭回滬。

一九一三年五月十五日，距湖南回滬不過一年多，陳范在滬西寶安里的居所走完了他的人生之路，時年五十三歲。之前其兩任妻子均已歿。他的兩個兒子，一個在“蘇報案”后不知去向，一個被捕入獄，出獄后客死他鄉(xiāng)。唯一的孫子，在他回滬后不到半年也因病而殤，年僅四歲。一家零落，實可謂是斷子絕孫;死后家中徒有四壁，竟買不起一副棺木，最后還是靠親友幫忙，又可謂是死無葬身之所。他在彌留之際，聽從了小女兒的勸說，受洗皈依天主教，大概是想祈求天國圣光為其帶來一絲溫暖吧?！扒匠两鞲偠桑涞桥R成故事。愧我悲歡五十年，春秋都有傷心處。寸心得失知者誰，差幸薄言不逢怒”，正是他一言難盡的《蘇報》經(jīng)歷之自我寫照。

陳范的《蘇報》和《蘇報》的陳范，自此已是人去曲終。可我仍有疑問揮之難去。比如，“蘇報案”之后的陳范，怎么就失去了其基本的謀生能力呢？若東瀛之日，人生言不通，又在慌亂之中，尚情有可原;后去的香港，成為化外之地，不易生存，也在理中。可是湖南，本是維新勢力的主要營地，雖然戊戌變法受挫傷了元氣，基礎(chǔ)仍固。比如在新式教育方面的發(fā)展就不算慢。在一九○二年至一九一一年十年間，僅新式小學堂就有兩千零八十五所（莫志斌、任春輝《論湖南教育近代化》）;至于全省的中學，到一九○九年接近五十所，居全國第二位（馮家欽等《湖南教育簡史》）。再看湖南報刊，在清末民初這一時期，僅僅可考的報紙就約達七百三十種（黃林《近代湖南報刊史略》）。按照陳范已有的經(jīng)歷和知識基礎(chǔ)，加上汪文溥的關(guān)系，其時如若有心從中找一個事做，哪怕是寫寫稿子掙點稿費，應(yīng)該不會太難的吧？可是，在現(xiàn)有的材料中，他似乎連這樣的努力都看不到?？沼鄷r間不是沉迷于吟詩寫字，就是與一二好友周旋，乃至點評《石頭記》，基本狀態(tài)就是默默在家消遣時日，甘愿寄食而受窮。當時他的年齡，不過四十多一點，哪怕是未老先衰，當也不應(yīng)如此。民國前后的上海，新式報業(yè)、出版業(yè)更是繁榮異常。別的不說，陳范所熟識的南社諸友參與編輯的《民立報》，其時日銷多至二萬份，印機晝夜不停（戈公振《中國報學史》）。然而，好像與他要找的“不甚勞不甚逸之事”，沒有什么干系。他后來確實去過兩家報紙，時間都非常之短，在香港《中國日報》也是如此，均為旋進旋出，好似蜻蜓點水。這難道不讓人奇怪嗎？目前給出的理由不是人際關(guān)系就是水土不服?；乜丛凇短K報》期間，陳范有諸多的交往，比如中國教育會和愛國學社，從沒聽說有過什么齟齬。

對此我有一個推想，辦報本不是陳范的興趣所在，他每與報紙發(fā)生關(guān)聯(lián)，都是迫于生活而不是志趣。“蘇報案”之后的幾次更是一清二楚。這不奇怪，在上海的新式文化人，不少都來自這樣的外力，而不是內(nèi)在驅(qū)動（熊月之《解析上海人》）。不過陳范的不同，還在于他不僅不具興趣，甚至可能缺乏這方面的能力。柳亞子們對他的學問詩詞是贊賞有加，稱“其學穿穴經(jīng)史百家，旁通內(nèi)典，兼及重譯諸籍，而尤長于詩”，“幾幾與杜陵方駕”。對此，我沒有能力評價，但就其余留的幾篇報刊言論看，實在說不上好。論述平淡而不透亮，文字工卻不簡潔，條理雖清但激情缺乏，很難吸引人的閱讀。不要說離梁啟超“筆鋒常帶感情”的“報章之文”甚遠，比之于右任、宋教仁、章士釗等，相差也不只是一個等級。那么，他在報館之中打幾天短工即走，除了所謂的人事和水土之外，是否還有難副其職的隱情呢？《蘇報》的言論幾乎全來自外稿，在一定程度上也說明了這一點。簡而言之，陳范看上去不是做編輯記者的料，無論是其文思、文風還是個性。要是不發(fā)生“蘇報案”，陳范及其《蘇報》會是一個什么結(jié)果，實在也是不好說。不過，歷經(jīng)近十年的顛沛，《蘇報》的陳范肯定已接不上上海灘的報刊氣場了。

這不免又讓我想起陳范后來對于《蘇報》一案的三緘其口?，F(xiàn)有的所有回憶都將此歸之為他的謙遜、淡然，不愿自夸居功。柳亞子認為是他“蕭然物外”，故“絕口不道前事”;按其好友傅専所見，是他“深自韜匿”，甚至壓根就沒把這當回事，“詢其往事，皆不甚了了，殆如夢除覺”。而這，又與之“為人暗淡沉默，恂恂如老師宿儒”“不習突梯挈楹之技，叫囂與脂韋兩非所擅”的個性和氣質(zhì)相關(guān)。然而，順著他的報刊經(jīng)歷看，或許還有另一個可能，那就是他不愿也不想再提此事。試想，他本來就與報紙沒有深交，不過求生之需，傾囊買下《蘇報》，卻有意無意引發(fā)了案件，一舉成了名人，又突如喪家之犬奔走在逃亡路上，這樣的一個個片段，他該如何剪輯串聯(lián)呢？剛抵日本時的場面就很有點意思，“慕君名者，方各印一時豪之態(tài)度于腦鏡，欲一見為快。既見，乃恂恂如老師宿儒，幾疑此不類昌言革命者”，不免敗興，自然也就不再與之來往。失望的不僅是他們，陳范也未必認可自己是“時豪”。汪文溥曾轉(zhuǎn)述過陳范關(guān)于申請政府補償?shù)囊幌?，或讓我們稍可觸及其內(nèi)心：“吾輩之事，乃各本吾人之心理，發(fā)為言論，以質(zhì)人群，寧冀有毫毛之效，預(yù)為販賣祿利地。今世運遞嬗，邂逅揭示此幕，寧可以其倒印吾輩前說，即貪以為功?！币簿褪钦f，“世運遞嬗”如此，本有著各種不同的原因，現(xiàn)在既碰巧與民國相遇，就不可以后證前，倒印其因，謀劃好處。假定這也就是他理解“蘇報案”的基本邏輯，他自然就無法按照人們的想象，以一個落難英雄般的口吻來敘說這個故事?？墒遣贿@樣講述，又該如何開口呢？民初回滬后他在給友人的信中說，“追維今昔，覺一生所歷變幻離奇。惜君時不在仆前，否則當聞幾許狂談”。對于這種事出雖有因，復(fù)盤則茫然的“變幻離奇”，他除了沉默，還能如何？當然，這不是說陳范沒有自己的政治主見，也不意味著他不反對清廷，而是如何想和打算怎么做之間，常常不是一馬平川由此及彼，更不必說穿插著種種意想不到的“邂逅”。照此看來，他“絕口不提往事”，也不排除是要徹底抹去前塵，讓人忘掉《蘇報》的陳范，重新做回自己。到湖南之后，即改號自稱“蛻盦”。“蛻”即脫皮，莫不是要蛻去的就是《蘇報》這張皮？不管如何，倘依此來看待他在湖南時的生活狀態(tài)，倒是能夠說通了。

未曾料，在陳范去世后二十年，即一九三七年二月十八日，突如其來有了南京國民政府下達的一個通令，以褒獎陳范“早歲在申辦理《蘇報》，提倡革命，嗣以事發(fā)，奔走四方”，“不遑寧處”，“終因積瘁已深，病歿滬上”，而且連累“一門受禍”，“應(yīng)予特令褒揚”。去世的陳范仍然躲不開出其不意的“邂逅”，而且還是因了《蘇報》。莫非他對此有預(yù)感，早早就寫下了這樣幾行詩：

真人入幻笑年時，淚在衫襟血在詩。

淚血如今都已盡，是真是幻任參差。

寫于杭州西溪聽水樓

文中材料除標出的外，均來自王敏所著的《陳范評傳》以及由她所編校的《陳范集》