開貨車的父親

鄧素芳

全民閱讀

當(dāng)漫天的歡笑聲被從東邊奔跑過來(lái)的黑云驅(qū)散，當(dāng)停歇在樹枝上的鳥兒回巢休息，屋門外響起了大貨車“咔嚓”的聲音，我知道，一定是父親伴著一路風(fēng)塵，從我說(shuō)不出地名的地方回來(lái)了。

在我的記憶中，父親長(zhǎng)期在外跑貨車，經(jīng)常十天半個(gè)月見不著人影，我們姊妹三人，從來(lái)不敢親近他。我想，陪伴父親最長(zhǎng)久的，應(yīng)該就是天上的太陽(yáng)了吧！太陽(yáng)也定是愛勤勤懇懇的父親，才會(huì)一直追著他跑。

中考完的那年暑假，烈日當(dāng)空。道路兩旁，成熟的谷物在炎炎夏日彎著腰、低著頭。蚱蜢多得像草葉，在田間、在草堆，發(fā)出微弱而嘈雜的聲音。路中間有一棵老槐樹，它張開懷抱，在閑暇時(shí)把村民都聚集在了這兒。那段時(shí)間，我聽見槐樹下面嘰嘰喳喳討論最多的，就是送家里的男孩去市里讀高中。他們的討論聲像一條悠長(zhǎng)的繩索，無(wú)論我離老槐樹多遠(yuǎn)，總能聽到只言片語(yǔ)。

母親見我?guī)滋於夹氖轮刂氐模蟾挪鲁隽宋业南敕?。過了幾天，外出跑車的父親回到家。我好幾次想鼓起勇氣跟父親談?wù)?，告訴他我也想到市里讀書，可是我開不了口，畢竟家里還有一個(gè)讀小學(xué)的妹妹和一個(gè)還在讀幼兒園的弟弟。

一天中午，我剛回到家，便聽到屋內(nèi)傳來(lái)父親兇母親的聲音。隱約之中，我聽到是父親不準(zhǔn)我到市里讀書的聲音。快樂像過冬的燕子一般，飛到一個(gè)誰(shuí)也看不見的地方去了。我直奔房間，委屈地哭了起來(lái)，我也第一次討厭自己是個(gè)女孩。如果我是男孩，父親肯定會(huì)同意的。頓時(shí)，我的心里對(duì)父親多了一絲怨恨。這讓原本就不太親密的父女關(guān)系，一下變得更加疏遠(yuǎn)。

整個(gè)暑假，我的心里布滿陰影，那個(gè)窗明幾凈的教室只能是自己美麗而遙不可及的夢(mèng)。臨近開學(xué)的一個(gè)早晨，母親興致勃勃地說(shuō)要帶我去城里買幾件漂亮的衣裳，干干凈凈的去市里讀高中。我聽了，立馬高興起來(lái)，我也可以像村里的男孩一樣繼續(xù)學(xué)習(xí)了。

正當(dāng)我沉浸在喜悅之中時(shí)，父親面無(wú)表情地走來(lái)，說(shuō)：“去市里讀高中可以，不過我們可沒空接送你?！?/p>

整個(gè)高中，我最討厭的就是節(jié)假日的到來(lái)。同村的小伙伴都有父母來(lái)接，而我都是自己拎著行李擠火車。

臨近高考，填報(bào)高考志愿需要戶口本復(fù)印件。我到學(xué)校小賣部排隊(duì)給家里打電話。每個(gè)人都長(zhǎng)話短說(shuō)，和父母約好傳真時(shí)間，打完電話就在傳真機(jī)前等著另一頭傳真過來(lái)。好不容易輪到我，和母親講了好幾遍，母親都沒聽懂怎么傳真。在后面同學(xué)和老板的催促中，我只得放下電話。

一個(gè)下午我都失魂落魄。下課了，當(dāng)我回到宿舍，卻發(fā)現(xiàn)家里的戶口本已經(jīng)靜靜地躺在我的床上。我驚喜萬(wàn)分，舍友告訴我，父親在宿舍門口等了好一會(huì)不見我回來(lái)，便把戶口本放在床上離開了。我的心里一酸，短短三個(gè)小時(shí)，父親就把戶口本送了過來(lái)。我趕緊跑向校門，想跟父親說(shuō)一聲“謝謝”?？墒钱?dāng)我跑到校門口時(shí)，卻只見那輛熟悉的老貨車漸漸遠(yuǎn)去了。

如今，我已學(xué)成參加工作。前段日子，我回老家收拾房間，突然發(fā)現(xiàn)櫥柜最里面有一個(gè)箱子。我輕輕打開沾滿塵土的蓋子，里面竟然是我讀書時(shí)獲得的榮譽(yù)證書的外殼。我笑著跟母親說(shuō)：“這東西都沒用了，您怎么還當(dāng)寶貝似的藏了起來(lái)?！蹦赣H接過箱子說(shuō)：“還不是你父親，執(zhí)意覺得這些還有用，讓我一定要收藏好?！边^了好一會(huì)兒，母親又對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)年送你去市里讀高中，你父親死活不肯，并不是嫌棄你是女孩，而是怕你在外受到委屈。”母親的話令我瞬間淚流滿面。

一輩子都在為家庭生計(jì)奔波的父親，如今依舊開著他那輛老貨車，行駛在辛苦貨運(yùn)的路途中。

（摘編自《春城晚報(bào)》）