三本寫給青年的“信”

馮俊意

我不知道別人是否也是這樣過來的。

筆者在高中、大學(xué)時(shí)期，乃至延續(xù)到畢業(yè)出來工作的一段時(shí)期，內(nèi)心非常熱衷于追問和尋思：人生的意義是什么？該怎樣走好自己的人生路？雖然至今人到中年，我仍然未能對(duì)此類問題探出一絲究竟，相反心中仍會(huì)偶爾泛起疑惑和不解的漣漪。但也正因常懷此類問題，學(xué)生、青年時(shí)代，我從圖書館借閱了很多古今中外有關(guān)人生意義話題的書籍，多數(shù)是文史哲方面的，包括哲學(xué)、思想隨筆、名人傳記等，為的是想借鑒前人的人生之路，吸取他們的人生經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，希圖找到一些可行的做法和受到一些啟發(fā)，雖然這樣的想法現(xiàn)在看來很功利，在當(dāng)時(shí)卻是那么的迫切。因?yàn)樽鳛榍嗄?，在這些眾說紛紜又無解的問題前，自己敏感無助，又充滿著困惑和迷惘。

在這樣的心路歷程和閱讀經(jīng)歷中，筆者先后讀到了朱光潛、里爾克和蔣勛“寫給青年的信”這三本同是書信體的小書。美學(xué)家朱光潛《給青年的十二封信》“是作者遠(yuǎn)從海外寄來分期刊在雜志《一般》，是送給國內(nèi)青年的很好的禮物”。夏丐尊先生說：作者有“篤熱的情感，溫文的態(tài)度，豐富的學(xué)殖，無一不使和他接近的青年感服”。其實(shí)，彼時(shí)的朱先生自己也是一個(gè)青年學(xué)子，遠(yuǎn)游歐洲求學(xué)，對(duì)青年面臨的問題和困惑是十分熟悉的，所以，所講的話題，所提的建議自然十分中肯和有益，大受國內(nèi)青年學(xué)生歡迎，這本通俗易懂的小書也一版再版，至今仍有其獨(dú)特的價(jià)值。

德語詩人里爾克的《給青年詩人的信》實(shí)是作者給一位青年詩人弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的回信，譯者詩人馮至回憶道：“第一次讀到這一小冊(cè)書信時(shí)，覺得字字都好似從自己心里流出來，又流回到自己的心里，感到一種滿足，一種興奮，禁不住讀完一封，便翻譯一封，為的是寄給不能讀德文的遠(yuǎn)方的朋友?！彪m然是書信，但里爾克畢竟是詩人，字里行間流淌的就是“詩”，那都是些用詩的語言寫就的屬于詩人獨(dú)特的體會(huì)和人生見解，因而非常耐讀，值得經(jīng)常重讀。

作為藝術(shù)家和作家的蔣勛，這本《給青年藝術(shù)家的信》表面上是寫給青年丫民的十封書信，卻“傳遞他對(duì)藝術(shù)的理解”，更像是寫給我們“大家”的?！凹词鼓悴皇撬囆g(shù)家，也可以打開視覺，開啟聽覺，用你的全部身心感受這生活中無處不在的藝術(shù)之美，發(fā)現(xiàn)并感受到這些美，可以使我們的生活變得更加絢爛?！边@或許才是蔣勛寫此書的主要目的。

這三本書信體的書雖然都比較薄，卻可謂“大家小書”，也正因?yàn)槭潜”〉男?，便更易讀好讀。相比之下，朱光潛先生的書或許更適合中學(xué)生看，當(dāng)然朱先生初始就是為雜志寫給青少年看的。這三本小書所談的話題都是既普遍，又具體，并沒有空泛不實(shí)之感，如此便更適合時(shí)常浮躁而靜不下心來的青年，于青年的人生必有所補(bǔ)益。

一、孤獨(dú)的生活

真正獨(dú)立思考的青年沒有不孤獨(dú)寂寞的，但并不懼怕孤獨(dú)的生活。或許，孤獨(dú)、寂寞、空虛、憂愁、憂郁這些都是青年必有過的，青春的一部分不正是由這些組成的嗎？一個(gè)成熟穩(wěn)重涉世很深的世故之人，哪還有什么心境閑情去思索這些于現(xiàn)實(shí)無用的話題？

針對(duì)青年的煩惱，朱光潛先生開出了自己的藥方：“愁生于郁，解愁的方法在泄;郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)?！被蛟S，作為美學(xué)家的朱先生看問題一向比較理性，他認(rèn)為，生活是多方面的，我們不但要能夠知，更要能夠感。“做學(xué)問，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂‘生活是‘享受，是‘領(lǐng)略，是‘培養(yǎng)生機(jī)?！薄吧钭陨砭褪欠椒?，生活自身也就是目的?！薄拔也辉谏钜酝鈩e求生活方法，不在生活以外別求生活目的?！敝煜壬踔林毖裕骸吧罹褪菫橹?，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵！我說，人們并非生在這個(gè)世界來享幸福的，所以那并不算奇怪。”讀朱先生的書，我們能感受到理性和智慧之美，它教我們首先要熱愛生活，熱愛生命。他要青年投入到生活中去，在生活中學(xué)習(xí)和創(chuàng)造。這于極端苦悶中的青年不啻為一支清醒劑。

關(guān)于這類話題，作為藝術(shù)家的蔣勛有自己獨(dú)到的見解：“如果我們的生活被塞滿了，我們還能有空間給美嗎？如果我們的心靈沒有空間，美怎么進(jìn)來呢？”“我有時(shí)希望自己是一只空著的杯子。空著，才能渴望;空著，才有期待;空著，才會(huì)被充滿?！笔Y先生甚至從人的味覺去感受：“從童年甜味中學(xué)習(xí)了幸福的向往，從青春期的青澀少年時(shí)代，學(xué)習(xí)了失落、憂傷，感受到酸的味覺中悠長的孤獨(dú)?！彼孕诺匦妫骸俺聊刮衣牭阶蠲利惖男氖?。”孤獨(dú)并不可怕。

在詩人里爾克看來：“生命無時(shí)不需要生長，而外邊卻不永遠(yuǎn)是日光和溫暖的風(fēng)。他們要擔(dān)當(dāng)許多的寒冷和無情、淡漠和誤解?！彼裕嗄晁械墓陋?dú)遭遇都是很正常的。“因?yàn)樵诟咎?，也正是在那最深?yuàn)W、最重要的事物上我們是無名地孤單?！?/p>

寂寞恰恰是里爾克在信里說得最多的詞語。他告誡青年詩人：“你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦。你說，你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周圍擴(kuò)大的開始。如果你的親近都遠(yuǎn)離了，那么你的曠遠(yuǎn)已經(jīng)在星空下開展得很廣大?！薄霸谏贁?shù)的事物里延綿著我們所愛的永恒和我們輕輕地分擔(dān)著的寂寞。”“我們最需要卻只是：寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞?！呦騼?nèi)心，長時(shí)期不遇一人——這我們必須能夠做到。居于寂寞，像人們?cè)趦和瘯r(shí)那樣寂寞?！薄霸诩拍心悴灰葆迕曰?，由于你自身內(nèi)有一些愿望要從寂寞里脫身。”“寂寞地生存是好的，因?yàn)榧拍瞧D難的;只要是艱難的事，就使我們更有理由為它工作。”他甚至決絕地要求青年詩人要“寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實(shí)中?！?/p>

啊，寂寞，或許是青年最常遭遇的境況，更是敏感的詩人最常處的狀態(tài)。詩人寫道：“我們悲哀時(shí)越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事物也越深、越清晰地走進(jìn)我們的生命，我們也就更好地保護(hù)它，它也就更多地成為我們自己的命運(yùn)?！钡?，當(dāng)青年一再提及這些，詩人反問道：“為什么你要把一種不安、一種痛苦、一種憂郁置于你的生活之外呢。”最后，里爾克給出了自己作為詩人的建議——“愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰;你將會(huì)越來越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。以外就是讓生活自然進(jìn)展。請(qǐng)你相信：無論如何，生活是合理的?！边@些都是詩意而深刻的言語，也是詩人自身最深切的體悟。在我看來，關(guān)于寂寞，沒有比里爾克談得更好的了。

二、閱讀的故事

閱讀的重要性是不言而喻的，青年亦是如此。古今中外，有很多專家學(xué)者談過此類話題，各有見地。朱光潛先生一針見血地指出：“你能否在課外讀書，不是你有沒有時(shí)間的問題，是你有沒有決心的問題?！钡亲鳛檫^來人的朱先生也知道，閱讀也是一件知易行難的事情，要有有效可行的指引才行。所以，他進(jìn)一步指出：“尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣?！庇信d趣才可以持續(xù)，而且，“興味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng)，過了正常時(shí)節(jié)，便會(huì)萎謝?！敝煜壬岢隽俗约旱闹腋妫骸澳闳绻麤]有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘?！痹谒磥?，“十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字?！鄙踔?，朱先生還提出了具體的讀書方法：“第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見?！庇陂喿x而言，這些都是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)和建議。

蔣勛先生雖然沒有正面談及閱讀的問題，但實(shí)際上作為藝術(shù)家的視角，用人本身具有的諸多感官功能去感知藝術(shù)的方法同樣適用于讀書，此謂通感。我們用視覺去閱讀的同時(shí)，其他感官不也一樣參與進(jìn)來了嗎？所以，筆者在閱讀此書的時(shí)候明顯意識(shí)到這不僅僅是談藝術(shù)，也是在說文學(xué)，說閱讀，甚至在說生活，人生。我們的生活、人生不也需要人全面去感知感受嗎？閱讀，肯定也是蔣勛極力主張的，他也曾經(jīng)說過：讀書才是最好的修行?！白x書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價(jià)值?！?/p>

對(duì)于閱讀，里爾克同樣說得不多，但還是會(huì)在寥寥幾句中表露其觀點(diǎn)和主張：“一個(gè)世界將要展現(xiàn)在你的前面，一個(gè)世界的幸福、豐富、不可捉摸的偉大。學(xué)你以為值得學(xué)的事物，但最重要的是你要愛它們?！?/p>

閱讀的益處從來沒有人會(huì)否認(rèn)，但也極少人能像里爾克那樣說得那么高蹈而詩意——“我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對(duì)于生的信仰更為深沉，在生活里也更幸福博大?！敝劣陂喿x能否真正帶來幸福，帶來什么幸福，則是見仁見智的話題了。值得一提的題外話是，唐諾認(rèn)為“可能性，而不是答案，我個(gè)人堅(jiān)信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物?！?/p>

三、藝術(shù)的人生

關(guān)于人生，這并不是一個(gè)抽象空洞的大話題。朱光潛先生認(rèn)為：“人生是多方面的，每方面如果發(fā)展到極點(diǎn)，都自有其特殊宇宙和特殊價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們不能以甲宇宙中的標(biāo)準(zhǔn)，測(cè)量乙宇宙中的價(jià)值?！贬槍?duì)當(dāng)時(shí)青年的煩惱——“畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的?！痹谥煜壬磥?，要避免這種人生悲劇，第一須要“擺脫得開”。那便是：“認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，便專心致志地向那里走，其余一切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣?！痹谛胖校煜壬€談到在巴黎參觀盧浮宮藝術(shù)展時(shí)的一個(gè)感想：“我們固然沒有從前人的呆氣，可是我們也沒有從前人的苦心與熱情了。”總體來說，朱先生的人生觀是很積極外向的，他直言道：“我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)?！薄拔覠o論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)時(shí)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊”。這種人生態(tài)度多么值得一般的青年學(xué)習(xí)和汲取啊！

其實(shí)，蔣勛先生這十封信最大的特點(diǎn)正是“獨(dú)辟蹊徑地從味覺、嗅覺、視覺、觸覺、聽覺這些人體感官功能出發(fā)”，全身心、全方位地去感受藝術(shù)。蔣先生認(rèn)為：“藝術(shù)家只屬于一個(gè)國度，便是感官的國度;藝術(shù)家只有一個(gè)國籍，便是心靈的國籍?！薄霸诔蔀樗囆g(shù)家之前，先為自己準(zhǔn)備豐富的人的感覺。”作為藝術(shù)家，蔣勛有太多自己的看法——“我害怕生命成為固定的模式，接受僵化刻板的習(xí)慣，一成不變。我想從一切熟悉封閉的環(huán)境出走，生命一定還有其他的可能?！薄叭諒?fù)一日的原地踏步，只會(huì)增加生命的腐爛萎縮。只有不斷出走，不斷重新出發(fā)，才能保有活潑、健康而年輕的生命力，你才能感受到真正創(chuàng)造的快樂，感受得到真正的美?！弊x著這些話語，筆者作為一個(gè)普通讀者都能或多或少感受到藝術(shù)的獨(dú)特魅力，向往且警惕著。蔣先生在書信的最后不禁感嘆道：“我何其幸運(yùn)，可以聽到美的聲音;我何其幸運(yùn)，可以看到美的事物;我何其幸運(yùn)，可以嗅聞到一整個(gè)季節(jié)新開的桂花;我何其幸運(yùn)，可以觸摸一片樹葉如此細(xì)密的紋理;我何其幸運(yùn)，可以品味生命的各種滋味……”有自己喜愛的藝術(shù)，無論是音樂、美術(shù)，還是文學(xué)抑或其他，這都是人生之幸。

對(duì)于藝術(shù)，里爾克直接談得很少，但他所談的幾乎無非人生和藝術(shù)？“讓每個(gè)印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個(gè)人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻：這才是藝術(shù)地生活，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。”這樣的藝術(shù)觀、創(chuàng)作觀，不已經(jīng)是很深刻的見地？

青年的很多問題，青春的很多話題，是每一個(gè)經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷的人都深有體會(huì)的，這個(gè)毋庸多說。作為一位教師，有時(shí)候個(gè)別學(xué)生問到，我會(huì)推薦一些書給他們看，包括上面的三本小書，我甚至還曾經(jīng)作為獎(jiǎng)品買書送給他們。只要他們翻開書自己去閱讀，去思考，或許都會(huì)有所收獲。作為教師，我們有時(shí)還會(huì)被學(xué)生問到一些不易回答的人生問題，亦未能幫他們有效解答，此時(shí)唯有求助于前人智者，求助于書籍，這不也正是教育和書籍的意義所在嗎？

回到筆者青年時(shí)期所尋思的這些終極性問題，即使可能還是無解，但有閱讀的故事，向往著藝術(shù)的人生，也可以消除一些孤獨(dú)感。

責(zé)任編輯 黃佳銳