王淦生
技法點(diǎn)撥
“感人心者,莫先乎情?!币胧刮恼履軌蚋腥朔胃?,“情感真摯”是最起碼的要求。一篇記敘文,如果寫得虛假、矯情、做作,非但起不到“感人心”的效果,反而會(huì)令人反感生厭。因此,判斷一篇記敘文成功與否,“情感真摯”是先決條件,為此應(yīng)當(dāng)做到三點(diǎn):寫真事、說真話、抒真情。
第一,寫真事?!罢媸隆笔浅休d真情實(shí)感的基礎(chǔ)。這里講的“真事”,正如魯迅先生所言的“不必是曾有的實(shí)事,但必須是會(huì)有的實(shí)情”。而所謂“會(huì)有的實(shí)情”,即是指文章中講述的故事必須符合生活邏輯和客觀規(guī)律。魯迅同樣是寫一個(gè)人偷東西被拆穿之后的辯解,“有文化”的孔乙己一直辯稱自己的“偷書”行為是“竊書”:“讀書人的事,能算偷么?”而“沒文化”的阿Q在偷了尼姑種的蘿卜被發(fā)現(xiàn)后則這樣抵賴:“這是你的?你能叫得他答應(yīng)你么?”都是狡辯,一個(gè)玩文字游戲,一個(gè)則胡攪蠻纏,這與孔乙己窮酸又愛面子、阿Q潑皮無(wú)賴的性格完全吻合,所以讀來(lái)覺得特別真實(shí)。
第二,說真話。“真話”是指能夠揭示社會(huì)本質(zhì)、符合發(fā)展規(guī)律的主題或者觀點(diǎn)。當(dāng)然,在敘事類文章中,這種“真話”未必都要通過議論性語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),更多的則是借助形象的描述加以呈現(xiàn)。作者在敘述、描寫、議論時(shí),要如魯迅所言的“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”,力求凸顯人物的性格特點(diǎn),從而起到塑造典型人物、反映社會(huì)現(xiàn)狀的作用。比如《祝福》中借祥林嫂的遭遇反映了封建制度、封建禮教對(duì)婦女的精神摧殘,讓我們認(rèn)識(shí)到拯救被舊制度欺壓的勞苦大眾,需要精神的覺醒。小說基于真實(shí)描述和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)的“真話”,會(huì)讓人更容易接受。
第三,抒真情。敘事類文章中的抒情,一要“緣事而發(fā)”,而不是空洞浮泛的煽情;二要“點(diǎn)到為止”,最好能將作者的情感蘊(yùn)蓄于描寫與敘述當(dāng)中,讓文筆飽含深情,用故事和人物去打動(dòng)讀者。就像魯迅小說《社戲》結(jié)尾的抒情:“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了?!绷攘葦?shù)語(yǔ),使“我”對(duì)童年生活的眷戀、對(duì)兒時(shí)伙伴的懷念之情躍然紙上。“豆”和“戲”,是童年自由快樂生活的載體,一個(gè)“好”字蘊(yùn)含無(wú)限緬懷與眷戀。
寫真事,是情感真摯的基礎(chǔ);說真話,是情感真摯的內(nèi)核;抒真情,是情感真摯的外在呈現(xiàn)。三者合一,才能贏得讀者認(rèn)可。
經(jīng)典引路
兒 女
朱自清
我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻,便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說,要?jiǎng)儗悠つ兀?/p>
你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一類的幸福的家庭!每天午飯和晚飯,就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看,一面催我或妻開飯的命令。急促繁碎的腳步,夾著笑和嚷,一陣陣襲來(lái),直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著,將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說,我坐這兒!那個(gè)說,大哥不讓我!大哥卻說,小妹打我!我給他們調(diào)解,說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí),我有時(shí)候也不耐煩,這便用著叱責(zé)了;叱責(zé)還不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接著可又你要大碗,他要小碗,你說紅筷子好,他說黑筷子好;這個(gè)要干飯,那個(gè)要稀飯,要茶要湯,要魚要肉,要豆腐,要蘿卜;你說他菜多,他說你菜好。妻是照例安慰著他們,但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人,怎么等得及?不用說,用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的,不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了,紛紛爬下凳子,桌上是飯粒呀、湯汁呀、骨頭呀、渣滓呀,加上縱橫的筷子、匙子,就如一塊花花綠綠的地圖模型。
吃飯而外,他們的大事便是游戲。游戲時(shí),大的有大主意,小的有小主意,各自堅(jiān)持不下,于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái);或者大的欺負(fù)了小的,或者小的竟欺負(fù)了大的,被欺負(fù)的哭著嚷著,到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的,但不理的時(shí)候也有。最為難的,是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候:這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西,卻偏要那一個(gè)的;而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下,不論如何,終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有,但大致總有好些起。
我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西,管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心,或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日,孩子們?cè)诩业亩?,那么,攤開書竟看不下一行,提起筆也寫不出一個(gè)字的事,也有過的。我常和妻說,我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀!有時(shí)是不但成日,連夜里也有兵馬在進(jìn)行著,在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候!
我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我,說兒女的吵鬧,也是很有趣的,何至可厭到如我所說,他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章,真是藹然仁者之言。圣陶也常常為孩子操心:小學(xué)畢業(yè)了,到什么中學(xué)好呢?——這樣的話,他和我說過兩三回了。我對(duì)他們只有慚愧!
可是近來(lái)我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想,第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái),其次便該給他們些力量。我親眼見過一個(gè)愛兒女的人,因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄儯銓⑺麄兓膹U了。他并不是溺愛,只是沒有耐心去料理他們,他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去,孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著,讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。
但是要不要他們像我自己呢?這一層,我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí),也曾從師生的立場(chǎng)上問過丏尊,他毫不躊躇地說,自然啰。近來(lái)與平伯談起教子,他卻答得妙,總不希望比自己壞啰。是的,只要不比自己壞就行,像不像倒是不在乎的。職業(yè)、人生觀等,還是由他們自己去定的好;自己頂可貴,只要指導(dǎo),幫助他們?nèi)グl(fā)展自己,便是極賢明的辦法。(節(jié)選自朱自清《兒女》,文章有刪改)
特色簡(jiǎn)析
這篇《兒女》是朱自清除《背影》外的另一篇表現(xiàn)親子之情的文章,雖然沒有《背影》出名,但所傳達(dá)的親子之情,卻是一樣的真摯。文章通過真切、細(xì)膩的筆觸,寫出了孩子們的淘氣和頑皮,更表現(xiàn)了父親從粗暴到理性的轉(zhuǎn)變。尤其是文末列舉“我”對(duì)多位朋友的“教子”心得的討教,更是凸顯出“父母之愛子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)”的“愛子觀”,充分表現(xiàn)了父親對(duì)子女的深沉博大的愛。
佳作工坊
老 爸
黃雅雯
一
很小的時(shí)候,我便學(xué)著電視劇里的女孩子叫爸爸“老爸”。其實(shí),那時(shí)候的爸爸也不過三十出頭,正屬于“一枝花”的年紀(jì),英俊挺拔,跟“老”一點(diǎn)兒不沾邊。所以當(dāng)他聽見我對(duì)他的“親切稱呼”時(shí),總像個(gè)孩子似的嘟起嘴巴:“爸爸真的有那么老了嗎?”
可我依舊那么頑皮地叫他,爸爸也漸漸習(xí)慣“老爸”的稱謂,甚至在我面前也這樣自稱了,“閨女,聽老爸的話!”“丫頭,老爸給你買了本書。”“乖女兒,別把老爸抽煙的事告訴你媽。”嗨,這個(gè)不老的“老爸”!
二
成長(zhǎng)的路上,老爸牽著我的手,緩緩向前行走,我就像依偎在他身邊的一棵小樹,不知不覺地從他的腰間躥到了他的胸口,而今已經(jīng)可以將腦袋倚上他寬厚的肩頭。而老爸依舊是我身旁一棵俊朗挺拔的大樹,歲月在他的身上似是停滯的,而老爸的形象仿佛已被定格。幽默、樂觀、健康、博學(xué),這個(gè)“老”字在他身上似乎永遠(yuǎn)也派不上用場(chǎng)。
“你是上帝為我派來(lái)的天使,給老爸灌注了青春的魔力。”老爸這樣詮釋他不老的秘密。我相信這是真的,因?yàn)槔习謴奈锤艺f過半句謊言。
“哦,老爸,我只要你年輕,我愿意永遠(yuǎn)守在你身邊?!蔽野膺^老爸的手指,與他拉了拉鉤。
老爸笑了,突然間我看到了他眼睛里有晶瑩的東西在閃爍。
三
可我還是違背了自己的諾言,因?yàn)槲乙x開爸媽,到遠(yuǎn)方的城市去讀書了。
我在聆聽了老爸一遍又一遍的叮嚀之后,也給老爸留下了一句叮囑:“可不許離開我之后偷偷變老哦!”
而老爸似乎沒有牢記我的叮囑。在我第一個(gè)學(xué)年放假回到家時(shí),驀然覺出了老爸的變化。在一個(gè)陰雨綿綿的清晨,我聽見老爸跟老媽嘮叨他腰背酸痛;在一個(gè)悠閑寧?kù)o的午后,我坐在老爸的身邊,他鬢角的銀絲驀然闖進(jìn)了我的眼簾;在一個(gè)安恬溫馨的晚上,老爸翻起我兒時(shí)的相片,眼角卻瞬間蕩漾起一道隱藏著歲月滄桑的波紋……
四
老爸,你真的“老”了嗎?
是否因?yàn)槲覜]有守在你的身邊而讓你多了一份牽掛?用什么才能將這個(gè)“老”字從你的腰背、從你的鬢角、從你的眼角拂去?
我不再叫你“老爸”了,因?yàn)槲蚁M阌肋h(yuǎn)年輕,希望你一直陪我走下去,爸爸!
名師點(diǎn)評(píng)
文章以“老”為線索,以“老”與“不老”為支點(diǎn),滿懷愛意,將“老爸”的形象和父女之情描摹得真切傳神。文章沒有跌宕起伏的情節(jié),靠的是精選生活中常見的細(xì)節(jié)來(lái)承載和傳遞情感。文中的細(xì)節(jié)描寫、語(yǔ)言描寫和心理描寫飽含深情,流露出爸爸對(duì)女兒的疼愛和不舍,以及女兒對(duì)爸爸的依戀和敬愛。
責(zé)編:謝奇睿