薩爾布拉克的少女

蔣小寒

擔(dān) 水

我對(duì)擔(dān)水的記憶，是童年迷宮里一堵高聳的墻，我有未完的路要趕，僅此而已。

丘陵?duì)畹暮堤锷?，盤(pán)曲土路的幽閉，六年光陰近兩千天的時(shí)日，以及每天要擔(dān)六擔(dān)水對(duì)我童年的塑造。在我六歲到十二歲之間，我所能擁有的，是遮不住風(fēng)雪的土坯房與泉眼之間的丈量。

我謎之深邃般的薩爾布拉克故鄉(xiāng)，它飽受貧瘠的旱田山，早早捕捉到了我：我是村莊挑水隊(duì)伍里年齡最小的女孩。我少女時(shí)期的一半歲月，都奉獻(xiàn)給了擔(dān)水這份繁重的勞動(dòng)。那是一種待開(kāi)未開(kāi)的生命力與苦難編織而成的生存品格。

擔(dān)水于童年的我，是另外一種形式上的荷爾蒙，是在扁擔(dān)的顛顫與被壓彎的小小軀體里植入的生存基因，這基因的最大功能，就是使人快速早熟。

我也不例外。

飲水是我的家庭成員賴以生存的基本保障，一家五口的飲食起居，要仰仗我擔(dān)回的水。同時(shí)，這也是我家的牲畜與家禽的生命保障，它們待產(chǎn)的羔子與禽蛋，也全部仰仗我的水。

擔(dān)水是我的任務(wù)，與其說(shuō)是母親安排的，倒不如更確切地說(shuō)，是生活賦予我作為一個(gè)人存活于世的理由。

小小的年紀(jì)，我就已能在腦?？焖俦P(pán)算一筆經(jīng)濟(jì)賬：我家的家禽在用樹(shù)木砍鑿成的水槽里，將泉水飲進(jìn)身體后，便能擠出一枚雞蛋。一枚雞蛋，在那個(gè)年代，是可以算作一筆家庭收入的。我家還有一頭母牛和四只綿羊，它們因心疼我，不肯喝我千辛萬(wàn)苦擔(dān)來(lái)的水。母牛會(huì)在冬季食雪，權(quán)當(dāng)飲了水。而在夏季，它則喪失愛(ài)干凈的癖好，就著家禽們飲剩的臟水，敷衍著灌上一氣，然后完成一天胃里草料的反芻。

每天六擔(dān)水，那是要在薩爾布拉克的旱田山山路，回轉(zhuǎn)十二個(gè)來(lái)回的。

山路在我足印的鋪疊下，平實(shí)有力地起伏。我從不將扁擔(dān)橫壓在肩膀上，企圖規(guī)避用頸椎的棘突為兩側(cè)肩膀承重。鬧心的是，一側(cè)的山體不時(shí)磕碰水桶，水潑灑四散，所剩無(wú)幾。

自然而然，右肩便承載了我六年擔(dān)水的重任。它像一個(gè)操琴手，那常年累月按住琴弦的手指，在無(wú)數(shù)次力道之下的起繭蛻皮中，又重新變得柔軟如初—— 一種心靈重塑之后，堅(jiān)硬的柔軟。

沖擊平原形成的伊犁河谷，以沉緩的靜默包容了一切，也將天山雪水的圣潔，浸潤(rùn)進(jìn)薩爾布拉克干涸的大地。泉水以流動(dòng)之美，以它那溫婉且細(xì)小的水流作為補(bǔ)償，恩賜給拜西鐵列克村的村民，也恩賜給我和我的親人。

我裹進(jìn)沿旱田山山路組成的擔(dān)水人群中，用六歲的肩頭，擔(dān)起一家人存活的基本的生命需求。

母親終于看出，兩只碩大的水桶對(duì)我矮小個(gè)頭的折損，同時(shí)，她也看到，當(dāng)星光犯困，當(dāng)我家被鐵絲箍固的破門板響起吱呀聲時(shí)，我渾身披掛沉重露水的抖縮身影，已拐進(jìn)放置大水缸的土灶間。

泉水滿缸，是我前五次擔(dān)水回來(lái)的成果。泉水升騰起薄透美好的霧氣，使水缸像栽種了一縷淡泊塵世的盆栽。我將所剩不多的泉水倒進(jìn)水缸，那傾泄著愛(ài)的水聲，總使站在院中的母親盈滿淚水。當(dāng)我擺好水桶，從土灶間疲憊地閃出身影，母親孱弱的胸膛，已抵達(dá)我的身前。

此時(shí)，月光似蕩漾在缸中水面。我放松下頜，抵在母親的肩頭，仿佛全身的疲憊都被月色、泉水融化。這時(shí)，兩行淚水，也漾在眼中。

汲水的旱田山上，最早出現(xiàn)的長(zhǎng)庚星，汩汩外溢的泉眼，以及被造物主賦予的山野花香，讓我在冥冥之中懂得，它們是為我而來(lái)，是為我而全部敞開(kāi)它們的內(nèi)里，展示它們的豐富，給予一個(gè)鄉(xiāng)野擔(dān)水女孩的全部凝視。

在鐵匠鋪打造的，抑或我哥哥用幾雙看不清鞋面的塑料鞋底，從拾荒人手里換來(lái)的馬勺，通過(guò)我的手，一勺一勺地，將泉水舀進(jìn)水桶里。我跪在泉眼邊，直到把兩只水桶舀滿。

山路起伏，我只停歇四次。休憩那樣短暫，我?guī)缀踉谛蓓瑫r(shí)即可又沉沉睡去;而負(fù)重行進(jìn)，又是那樣漫長(zhǎng)。

我根本不去想生活賦予我貧瘠的意義，不去想擔(dān)水如何抽空我的氣力，又如何影響我身體的發(fā)育。從家到泉眼的距離，又是如何被我細(xì)碎的腳步一點(diǎn)一點(diǎn)地走完。因?yàn)槲抑?，?dāng)我一經(jīng)將沉重裝入腦海，我蓄積的所有忍耐都將轟然倒塌。

因此，我將挑水變?yōu)槲业哪繕?biāo)，一步，兩步，十步，一百步;我用另一種對(duì)生活的倔強(qiáng)與想象，修改我的沉重。

于是，我傾聽(tīng)竹編扁擔(dān)發(fā)出節(jié)奏的韻律，讓自己成為獨(dú)一無(wú)二的聆聽(tīng)者;我用山花的芬芳迷醉我的想象，使擔(dān)水變?yōu)橐环N享受;我讓星月作為歸家的指引，使酸脹的雙腿如風(fēng)躍嶺。

當(dāng)我用我的意志，讓一切歸順于我，聽(tīng)命于我之后，我的幸福便被全部打開(kāi)。一只無(wú)名之手撥動(dòng)我心底的琴弦，我聽(tīng)見(jiàn)自己在輕輕地歌唱，并感受到在擔(dān)水時(shí)的自己，竟是那樣美好。

晨風(fēng)輕撫我，和我的歌聲，仿佛悠遠(yuǎn)的琴聲，自心底傳來(lái)，在旱田山山間來(lái)回飄蕩。

我們的生活

我們?cè)谶h(yuǎn)離拜西列克村的村中心地帶，租借一處年久且破小的土坯房。當(dāng)父親去世，母親深刻體會(huì)到缺失男人依靠的生活是怎么一回事兒。

她的伴侶帶走了她對(duì)生活的憧憬。

陰雨天和夜晚，是母親發(fā)出嘆息最多的時(shí)段，我聞到，那嘆息中有著沉重的對(duì)往昔的眷戀，以及不安。

母親的不安，讓本就食不果腹的我們更為恐懼。

東南風(fēng)為歡快的草種帶來(lái)新春的信息，連夜晚的星河也為我們展現(xiàn)它的全貌。

星辰極富耐心地凝視我們。

那個(gè)夜晚，我們圍坐在母親身旁，用無(wú)聲的仰望，看向壯闊的浩渺，像是上蒼真有神靈接收我們的訊息，母親囑咐我們，每人許下一個(gè)愿望吧。

那日之后，我們有了新生的使命。姐姐去當(dāng)裁縫，哥哥將據(jù)守拜西鐵列克村度過(guò)他的少年、青年、壯年，直至晚年。弟弟不諳世事，母親讓他拍胸脯保證，他可以成為一名優(yōu)秀的看家能手。

我因代課老師的身份，可以機(jī)動(dòng)協(xié)助母親，而成為一名真正的少女農(nóng)民。

一臺(tái)嶄新的上海牌縫紉機(jī)，會(huì)用去我家微薄的存款，甚至成為村里最大的負(fù)債大戶。姐姐只得去霍城縣，那里有位從江蘇支邊來(lái)的婦女愿意收留姐姐為學(xué)徒。收留的理由，是她同樣也失去了丈夫。

三個(gè)月的學(xué)徒生涯，姐姐杳無(wú)音信。我時(shí)常在完成屬于我的勞作之后，走出家門，沿著村口通往霍城縣的石子路游蕩。腦海浮出對(duì)姐姐強(qiáng)烈的思念。我尋路走著，走在姐姐曾走過(guò)的地方，屏息凝神，姐姐的一顰一笑，仿佛仍留在原地。

一個(gè)鄉(xiāng)野建筑師，他是村莊改造家，拜西鐵列克村的大部分人居屋頂，經(jīng)他之手，冉冉升起于空中。他使村莊美麗起來(lái)，他成為建造屋頂?shù)慕^對(duì)和唯一。他走家串戶，蹲踞每一家屋頂，直至將最后的榫和卯連接在一起。他露出的微笑，能使一顆流星羞澀。

他就是我的哥哥。年輕的木匠哥哥建造了眾多房屋，卻沒(méi)有一片瓦、一塊磚曾屬于他。

不代課，或者周末，我就走進(jìn)屬于我農(nóng)民本分的田野。

我們的麥地，種在凹凸不平的鹽堿地。輪到我們澆地，總是在夜晚。我和母親穿上闊大的膠靴，將能穿或不能穿的秋衣、絨衣悉數(shù)套上，我們以此抵御寒冷。漆黑的麥田，只能用手電筒，循著水流的方向，尋找跑水豁口。我們鏟土將豁口堵上。高出水流的麥地，我們開(kāi)挖一條小小的溝渠，將水引上去。

臨近黎明的寒氣濕冷入髓，我和母親緊靠在一起，母女連心，親情自有熱量。

村莊的狗都進(jìn)入了安眠，郊野的風(fēng)聲和水流撞擊麥稈的聲音似遠(yuǎn)卻近，我和母親疲倦至極，都沉默著，凝視著流水濺濕夜色。

身為農(nóng)民，開(kāi)春時(shí)，我在播種機(jī)上將麥種滑動(dòng)均勻，在夏季的烈日下為玉米授粉;當(dāng)秋日來(lái)臨，所有的果實(shí)會(huì)自動(dòng)向我昭示它們的成熟，我聞到了生活的芬芳。

挖土豆，挖胡蘿卜，掰苞谷，摟瓜秧，削甜菜……當(dāng)所有的收獲打點(diǎn)完畢，冬天便來(lái)了。我又將開(kāi)始放牧我的羊群，白雪皚皚，我把內(nèi)心的詩(shī)意，放牧得漫山遍野。

我少女的四季，翩然若蝶。

爐火正旺，我們一家人圍坐爐旁。

姐姐比劃鞋樣兒，哥哥抱著弟弟，用白紙折疊一座飛船。我構(gòu)想我的未來(lái)。爐上，母親熬中藥的砂罐咕嘟咕嘟冒著白氣。

自父親去世后，我們難得有團(tuán)聚的時(shí)刻。

這是我最幸福的時(shí)刻，這，也是我們的生活。