阿提卡之夜

王永勝

一

我們對(duì)古羅馬文學(xué)家和語(yǔ)法學(xué)家奧盧斯·革利烏斯（Aulus Gellius，125-180）的生平知之甚少，他可能出生于羅馬一個(gè)非常富裕的家庭并在那里長(zhǎng)大、接受成人禮，隨后在雅典受教育，再返回羅馬從事司法工作，擔(dān)任過一段時(shí)間的民事裁判員。他廣泛閱讀希臘文、拉丁文著作。厚達(dá)二十卷的札記類著作《阿提卡之夜》是其唯一傳世之作。

阿提卡是古希臘中東部地區(qū)，主要城市包括了雅典。據(jù)作者自述，阿提卡冬夜漫長(zhǎng)，十分難熬，他就抄書自遣。札記內(nèi)容則是哲學(xué)、歷史、文學(xué)、美學(xué)、法學(xué)無所不包;天文地理、三教九流、風(fēng)土人情、文化娛樂、吃穿住行無所不涉;散文雜記、傳說典故應(yīng)有盡有，真可謂地地道道的古希臘羅馬社會(huì)百科全書。

后人各取所需，常有所獲。舉一個(gè)例子，《阿提卡之夜》是轉(zhuǎn)述《十二表法》條文的二十一部古書之一。顧名思義，《十二表法》就是刻在十二塊板子（表）上的法律，李維說板子是銅的，故而這部法律又被稱為《十二銅表法》（后來有人考證，認(rèn)為板的材質(zhì)其實(shí)是象牙）。《十二表法》是古羅馬第一部成文法典，它是平民和貴族反復(fù)斗爭(zhēng)的結(jié)果，在公元前四四九年完成;公元前三九○年，高盧人入侵羅馬，該法典被占領(lǐng)軍焚毀，既未保留殘片，也無抄本傳世。現(xiàn)在所知的文本，是后世學(xué)者從各種文獻(xiàn)中收集、整理而成的。（《十二銅表法》，法律出版社2000年）

法學(xué)家正是根據(jù)革利烏斯的《阿提卡之夜》相關(guān)記載，還原了《十二表法》第四表第四條“嬰兒自夫死后十個(gè)月內(nèi)出生的，推定為夫的子女”，以及第六表第四條“不愿意確定（事實(shí)上已長(zhǎng)期和她同居的）丈夫?qū)ψ约褐錂?quán)的婦女，每年應(yīng)離開自己的家三夜，因而中斷占有（她）的一年時(shí)效”，這是古羅馬一項(xiàng)頗為古怪的規(guī)定，換句話說就是，妻子一年之內(nèi)如果有三個(gè)晚上不與丈夫同居，她的財(cái)產(chǎn)即歸她自己所有。

革利烏斯所參閱的古典書籍，現(xiàn)在大部分已經(jīng)遺失。這有點(diǎn)像給《三國(guó)志》寫注的裴松之，裴松之寫注時(shí)參考的書，現(xiàn)在也基本失傳了。西哲有云“書自有其命運(yùn)”（habent sua fata libelli），有些書留下了，而更多的書在歷史的長(zhǎng)河中灰飛煙滅。

二

傳世的《阿提卡之夜》在西方文學(xué)史與古希臘羅馬歷史也占有重要位置，是西方古典學(xué)繞不開的書目。黑格爾在《法哲學(xué)原理》中就引用過該書內(nèi)容。愛讀札記的錢鍾書也鐘愛此書，學(xué)者張治梳理過，《管錐篇》引《阿提卡之夜》七處，有四處見于《容安館札記》。

錢鍾書《容安館札記》第八十一則評(píng)價(jià)：《阿提卡之夜》“即《日知錄》、《蛾術(shù)編》之體，序中所舉諸書，皆吾國(guó)札記劄記之類”。這只是錢鍾書對(duì)中西札記內(nèi)容龐雜、體例相似的評(píng)價(jià)。

需要指出的是，中西札記，雖然體例相似，貫穿其中的精神卻截然不同。中國(guó)古人的札記，如顧炎武自稱“平生之志與業(yè)皆在其中”的讀書札記《日知錄》，內(nèi)容汪洋，他的門人潘耒將其內(nèi)容大體劃為八類，即經(jīng)義、史學(xué)、官方、吏治、財(cái)賦、典禮、輿地、藝文，一語(yǔ)中的，是“通儒”拯救“世道人心”之作。《日知錄》第一卷談《易》，在儒生看來，《易》正是經(jīng)天緯地之法，而在這張無時(shí)無刻不懸置眼前的大網(wǎng)籠罩之下，天地之間的“怪力亂神”都可以簡(jiǎn)單、萬能地解釋為“氣運(yùn)之疵，亦是法紀(jì)廢弛所致”?！案裎铩备竦锰暗烂舶度弧绷?，不好玩。相對(duì)的，就缺少“天真的好奇”。王鳴盛的《蛾術(shù)編》，同樣如此。

《阿提卡之夜》里的抄書，顯得更為輕松。比如第一卷第一章，就抄寫了普魯塔克講述的畢德哥拉斯所使用的測(cè)量尚在人世時(shí)的赫拉克勒斯身高的方法。也更具理性精神。革利烏斯詳細(xì)地記錄了古羅馬的各種占卜術(shù)，如看動(dòng)物的內(nèi)臟分布，看飛鳥的痕跡，字里行間透露出的卻是“嚴(yán)重懷疑”，他明說自己不相信占星術(shù)，并擺出幾處邏輯嚴(yán)密的反駁。論科學(xué)精神，對(duì)星座越來越癡迷的現(xiàn)代人，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如兩千年前的古人。

革利烏斯也會(huì)記下一些“怪力亂神”的材料，比如“學(xué)問精深的哲學(xué)家塞奧弗拉斯特說，在帕弗拉戈尼亞所有的山鶉都有兩顆心，而泰奧彭波斯說在比薩爾提亞兔子有兩個(gè)肝”。看架勢(shì)，如果條件允許，他會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)查驗(yàn)甚至解剖一番，就像因維蘇威火山噴發(fā)，吸入含硫氣體而中毒死亡的百科全書式的作家普林尼一樣，身上有著濃濃的“天真的好奇”。維蘇威火山大爆發(fā)時(shí)，普林尼前往災(zāi)區(qū)，目的是為了救援災(zāi)民，同時(shí)也認(rèn)為這是研究火山爆發(fā)千載難逢的機(jī)會(huì)，最后死得其所。

三

由于該書卷帙浩繁，牽涉的知識(shí)面極廣，再加上是使用了較為晦澀難懂的白銀時(shí)期的拉丁文（革利烏斯在引用古希臘文獻(xiàn)時(shí)，則直接用古希臘文，古羅馬智識(shí)階層，精通拉丁文和希臘文是很正常的事），給中譯者設(shè)置了不小的障礙，這也使得在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒有中文全譯本面市（錢鍾書讀的是洛布版英譯本）。

約在十年前，我年長(zhǎng)的朋友虞爭(zhēng)鳴先生和他的小組，開始著手翻譯拉丁文原著《阿提卡之夜》，并參考了英、法諸多譯本，最后拿出了行文雅馴、注釋詳細(xì)的中文全譯本，完成了這項(xiàng)頗為浩大的工程。中國(guó)法制出版社最終花八年時(shí)間（2014-2021），分四冊(cè)發(fā)行（每?jī)?cè)五卷）。真可謂功德無量。

讀完二十卷《阿提卡之夜》，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的問題。革利烏斯在他厚厚的札記中，竟然無一個(gè)字提及當(dāng)時(shí)賢明的皇帝馬可·奧勒留（121-180）。

革利烏斯和馬可·奧勒留年齡相仿，后者是當(dāng)世明君，還是虔誠(chéng)的斯多葛派信徒。革利烏斯對(duì)當(dāng)時(shí)各種哲學(xué)流派都有著濃厚的興趣，札記中也記錄了不少斯多葛派的話語(yǔ)，按理，他不該漏掉馬可·奧勒留。更重要的一點(diǎn)是，革利烏斯和馬可·奧勒留的交際圈有重疊：有一位共同的老師馬爾庫(kù)斯·弗蘭托（Marcus Fronto，100-166）。雖然目前還沒有發(fā)現(xiàn)革利烏斯和馬可·奧勒留見過面的文獻(xiàn)證據(jù)，但是，從常理推斷，我們不可否認(rèn)兩人見過面的極大可能性。

身為“帝師”，弗蘭托是極為榮耀的，這可以從兩人的通信中感受出來（弗蘭托和馬可·奧勒留曾密集通信，也有數(shù)量可觀的書信內(nèi)容留存于世）。在無數(shù)個(gè)舉火宴席暢談的夜晚，弗蘭托理所當(dāng)然會(huì)向自己的學(xué)生革利烏斯談起另一個(gè)著名的學(xué)生，當(dāng)世明君馬可·奧勒留。而革利烏斯卻在厚厚的札記當(dāng)中無一字提及馬可·奧勒留，這更有可能是有意避開了。

四

革利烏斯的“有意避開”，可能有以下幾個(gè)方面的考量。

在革利烏斯生活的年代，學(xué)者們享受到了最好的博雅教育，熟悉人們?cè)谡軐W(xué)、修辭、歷史、文學(xué)等方面展開的“最杰出的思考和寫作”，然而他們自己卻缺少創(chuàng)作力，原創(chuàng)文學(xué)陷入中衰?！斑@是一個(gè)批評(píng)、歸類、分析和比較時(shí)代?！保ê嗬さ聭烟亍と嫱恕恶R可·奧勒留傳》，上海人民出版社2018年）

他們對(duì)前代作者產(chǎn)生了廣泛的研究興趣，對(duì)羅馬早期作者的熱情再度復(fù)蘇。公元二世紀(jì)，古羅馬彌漫著復(fù)古之風(fēng)，西塞羅和加圖是弗蘭托、革利烏斯這些學(xué)者們的偶像。打一個(gè)通俗的比方，在革利烏斯看來，西塞羅所處的是真正的黃金時(shí)代，星空璀璨，而他要做的，只是拼湊西塞羅留下的黃金碎片了。

這種社會(huì)風(fēng)氣，也決定了革利烏斯的寫作方向。革利烏斯在書中抄錄的大多數(shù)文獻(xiàn)材料都是歷史文獻(xiàn)，雖然他也記錄了和同時(shí)代文人的多次會(huì)飲，但是討論的都是對(duì)文學(xué)、哲學(xué)、修辭學(xué)問題的解讀。正如他在序言中所說，他信手建立的“文學(xué)寶庫(kù)”，是供孩子們“消遣之用”，也是供自己“回憶之用”。復(fù)古主義，當(dāng)然是最好的選擇。

革利烏斯在書中基本上不涉及當(dāng)代事件，也不涉及羅馬社會(huì)中很多尖銳矛盾和社會(huì)問題（比如當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為社會(huì)議題的基督徒問題），也很少表露自己的政治偏好和傾向。除了是“復(fù)古主義”的抄書信條使然之外，也不排除他特意與政治力量保持一定的安全距離。

在革利烏斯的記憶之中，流放哲人也是常有的事。革利烏斯另一位重要的老師法沃里努斯（Favorinus，81-150），是當(dāng)世杰出的演說家、哲學(xué)家（偏重懷疑論），曾深受明君哈德良（76-138）的寵幸，可是在一三○年前后失寵，后被流放。

《阿提卡之夜》第四卷第一章，記錄了一大群來自三教九流的人，聚集在帕拉丁宮的前廳等待著向皇帝致意時(shí)，法沃里努斯對(duì)某位自吹自擂的語(yǔ)法學(xué)家的嘲諷。在整章嘲諷的文字過后，革利烏斯卻不提最后皇帝到底有沒有出來接見。這位皇帝，即安東尼烏斯·皮烏斯（Antoninus Pius，86-161）。相比學(xué)識(shí)上的興趣，革利烏斯對(duì)政治似乎比較冷淡。

五

另外，我們讀歷史很容易會(huì)犯“后見之明”的毛病，總是不自覺地站在全知的角度解讀歷史人物，總覺得在相同時(shí)期的那些偉大心靈，都是相互認(rèn)識(shí)，相互輝映的。以馬可·奧勒留為例，我們對(duì)他的好感，最主要是因?yàn)槟潜舅诎榜R勞頓之中留下的傳世之作《沉思錄》，哲人王樸素而真誠(chéng)的內(nèi)心獨(dú)白，讀來讓人感動(dòng)。但是，當(dāng)時(shí)的人，如革利烏斯自然不會(huì)有這樣的觀感。

馬可·奧勒留的這本《沉思錄》，是一本寫給自己的修行手冊(cè)。他在世時(shí)，沒有想過出版（當(dāng)時(shí)的出版是手抄）。后來稿本可能是被他的女婿或好友收藏起來，歷史上可考的最先述及此書的記錄，見于三五○年一位哲學(xué)家的講演錄，此后五百多年，此書默默無聞，直到公元九百年左右，人們又知道此書尚在人間（《沉思錄》梁實(shí)秋譯序，作家出版社2017年）。也就是說，《沉思錄》被人廣泛閱讀，是很后來的事。

當(dāng)時(shí)的革利烏斯根本不知道馬可·奧勒留寫下了《沉思錄》，他不可能“后見之明”地看到《沉思錄》在后來的時(shí)間長(zhǎng)河之中如此的暢銷，如此的重要。在革利烏斯來看，馬可·奧勒留充其量只是一位對(duì)斯多葛感興趣的明君。對(duì)“復(fù)古主義者”的革利烏斯來說，他不會(huì)太在意同齡人馬可·奧勒留。對(duì)過去的美好想象、對(duì)同時(shí)代的忽視是人性中的一部分。如果我們?nèi)柮恳粋€(gè)時(shí)代的作家，他的偶像是誰(shuí)？給出的答案大多是古人。

斯多葛派，由塞浦路斯島人芝諾（Zeno）于公元前三百年左右在雅典創(chuàng)立，之后的代表人物是塞內(nèi)卡（Seneca）、愛比克泰德（Epictetus），馬可·奧勒留是斯多葛派最后也是最完美的代表。斯多葛主義為什么會(huì)在馬可·奧勒留身處的年代走向衰弱？英國(guó)歷史學(xué)家萊基認(rèn)為，是羅馬社會(huì)的日趨腐敗與墮落使斯多葛主義—斯多葛主義要求相當(dāng)大的自控能力—對(duì)許多羅馬人失去了吸引力。

在馬可·奧勒留之后，斯多葛流派走向衰落，其余暉以火花的形式偶爾地閃現(xiàn)在后來者的筆端，比如笛卡兒在《關(guān)于方法的演講》中顯露出他對(duì)斯多葛主義的學(xué)識(shí)，我們也能在叔本華的著作中讀出斯多葛主義對(duì)他的影響。然而，僅此而已。

由于所站的坐標(biāo)點(diǎn)不同，不同的人回望歷史，在頭腦中形成的歷史圖像是不同的。在革利烏斯看來，斯多葛主義，已經(jīng)徹徹底底走向衰弱。他是自然而然地“屏蔽”了馬可·奧勒留。

六

弗蘭托、馬可·奧勒留、革利烏斯三個(gè)人的交際，存在先后順序，有點(diǎn)類似紙牌游戲中的“接龍”。

至少在一三九年，弗蘭托就已經(jīng)是馬可·奧勒留的修辭學(xué)老師，兩人的通信大致覆蓋了一三九年到一四三年這個(gè)時(shí)間段，這正好是馬可·奧勒留十八歲到二十二歲的時(shí)候。根據(jù)馬可·奧勒留在《沉思錄》里的自述，從弗蘭托身上，他“注意到一個(gè)暴君所具有的猜忌、狡詐與虛偽，并且一般講來，我們所謂的貴族階級(jí)都缺乏慈愛的天性”。

大約在一四六年至一四七年之間，馬可·奧勒留放棄了修辭學(xué)，最后轉(zhuǎn)向了斯多葛主義。按照馬可·奧勒留在《沉思錄》里的自述：“由于拉斯蒂克斯，我才注意到我的品格有改進(jìn)與鍛煉的必要……不要寫空疏的文字，不要作老生常談……要避免修辭、詩(shī)歌與綺麗的文辭。”（《沉思錄》梁實(shí)秋譯，作家出版社2017年）可憐的弗蘭托為此感到氣餒，卻也無能為力。（亨利·德懷特·塞奇威克《馬可·奧勒留傳》，上海人民出版社2018年）

正如《馬可·奧勒留傳》作者所說，由于受到外部敵情和內(nèi)部衰頹的雙重威脅，身為帝國(guó)繼承人的馬可·奧勒留要在空余時(shí)間里花費(fèi)大量的心思去處理繁重的帝國(guó)事務(wù)。藝術(shù)和智識(shí)消遣，無法滿足馬可·奧勒留的內(nèi)心，他要過的是“嚴(yán)肅生活”。（同上）

一六一年，馬可·奧勒留和弗蘭托“似乎又重歸于好”，“彼此都回到了那個(gè)老話題—修辭學(xué)”。身為斯多葛信徒，馬可·奧勒留睡得很少，弗蘭托在一六一年寫給馬可·奧勒留的一封書信中乞求，“要注意區(qū)分白天黑夜，要有充足的睡眠”。（同上）我們也可以理解為，這是修辭學(xué)家弗蘭托對(duì)斯多葛主義的委婉批評(píng)。

《阿提卡之夜》，1666年版插圖

革利烏斯與弗蘭托的相識(shí)，要遲于馬可·奧勒留。據(jù)《阿提卡之夜》記載，有一天哲學(xué)家法沃里努斯要去看望患足疾的前執(zhí)政官弗蘭托，邀革利烏斯同去。這是革利烏斯和弗蘭托的第一次見面。兩人到了弗蘭托家中一看，許多學(xué)問淵博的人在座，正在進(jìn)行一場(chǎng)有關(guān)顏色及其名稱的討論。這正是修辭學(xué)的范圍。兩人就順勢(shì)加入了討論。

一四三年，馬可·奧勒留任弗蘭托為執(zhí)政官，任期短暫，只有兩個(gè)月，“這很可能是皇帝對(duì)弗蘭托為馬可的家庭教師的一種獎(jiǎng)賞”（同上）。而法沃里努斯卒于一五○年，也就是說，革利烏斯和弗蘭托的第一次見面在一四三年至一五○年之間，也正是馬可·奧勒留放棄修辭學(xué)，讓弗蘭托即可憐又氣餒的時(shí)光。在革利烏斯面前，他對(duì)馬可·奧勒留具體會(huì)是怎樣的評(píng)價(jià)，不得而知。也許有些許牢騷吧，也許這種情緒也影響了革利烏斯對(duì)馬可·奧勒留的觀感。

七

我們說過，革利烏斯可能出生于羅馬一個(gè)非常富裕的家庭。他在鄉(xiāng)下應(yīng)該有舒適的別墅，過著體面的智識(shí)的生活，享受與朋友夜宴、暢談的時(shí)光。這也與馬可·奧勒留“苦修者”的氣質(zhì)格格不入。

革利烏斯在《阿提卡之夜》中多處提到斯多葛主義，總體的態(tài)度是，嘲諷了社會(huì)上夸夸其談的斯多葛派信徒，而對(duì)斯多葛主義歷史上的真正先哲如芝諾等人持有尊敬之情，從中也可以看出革利烏斯個(gè)性保守與崇古。在革利烏斯看來，他身處的年代很難找到真正的讓人敬佩的斯多葛信徒，至少不包括馬可·奧勒留。

《阿提卡之夜》第十九卷第一章是一篇很有趣味的長(zhǎng)文章（《阿提卡之夜》中的札記，短的很短，而篇幅較長(zhǎng)的，往往都很有趣）。抄錄如下：

我們乘船從卡西奧帕（Cassiopa）渡過狂暴、寬闊而波濤洶涌的愛奧尼亞海到布倫迪西烏姆（Brundisium）去。第一天的那個(gè)夜晚，幾乎整夜都刮著猛烈的側(cè)風(fēng)，將海水灌滿了船……

同一艘船上，有一個(gè)有名的斯多葛派哲學(xué)家，在雅典時(shí)，我便知道此人名望頗高，并且對(duì)自己年輕的學(xué)生管束甚嚴(yán)。在如此危急時(shí)刻，在這天與海的喧囂中，我向他望過去，想知道他的心境是怎樣的，他是否無所畏懼、鎮(zhèn)定自若。而后我看到這人非?？謶?，面色慘白，雖然沒有像別人那樣痛哭流涕，也沒有發(fā)出任何這類聲音，但是他的臉色和慌亂的表情與他人相差無幾。

而當(dāng)天空開始晴朗，海面回歸平靜，危難之火熄滅后，一個(gè)來自亞細(xì)亞的富有希臘人朝著這個(gè)斯多葛哲學(xué)家走來，在我看來，此人衣著考究，帶著很多行李和隨從，其自身的體態(tài)和氣質(zhì)無不散發(fā)出奢華的氣息。這人以一種近乎揶揄的口吻問道：“啊，哲學(xué)家，當(dāng)我們處于險(xiǎn)境時(shí)，你害怕得面色慘白，而我則無所畏懼，面不改色，這意味著什么？”

革利烏斯真是沉著、可愛，在如此危險(xiǎn)時(shí)刻，還饒有興趣地觀察著所謂的斯多葛哲學(xué)家，看能否遵守自己的信條。我甚至懷疑，文中那位來自亞細(xì)亞的富有的、衣著考究，帶著很多行李和隨從的希臘人，就是他本人。

根據(jù)斯多葛的信條，天災(zāi)人禍之類，不受我們控制的，就無須擔(dān)憂，而要把時(shí)間和精力放在自己完全能夠控制的事情上，那就是保持內(nèi)心的平靜。

斯多葛派哲學(xué)家“略為遲疑”，作了大段大段的回答。革利烏斯還算滿意，就把這位斯多葛派哲學(xué)家大段大段論述詳細(xì)地記錄了下來。

當(dāng)革利烏斯饒有興趣地觀察著（或質(zhì)問著）經(jīng)歷過風(fēng)暴的斯多葛哲學(xué)家，不知他會(huì)不會(huì)想起那位同門師兄—棄修辭學(xué)而投奔斯多葛主義的皇帝馬可·奧勒留？革利烏斯的嘴角會(huì)不會(huì)有一抹意味深長(zhǎng)的笑意？