說(shuō)無(wú)名氏《憶秦娥》

黃天驥

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月，秦樓月。年年柳色，灞陵傷別。 樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕，音塵絕。西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

上引這首詞，連同另一首《菩薩蠻》，有人說(shuō)是唐代李白的詞作。

李白是詩(shī)仙，竟又能寫出如此卓越的作品，有誰(shuí)能超過(guò)他？所以，黃昇在《宋諸緊絕妙詞選》中，推崇這詞為“百代詞曲之祖”。顧起綸也說(shuō)：“李太白首倡《憶秦娥》，凄婉流麗，頗臻其妙，為千載詞家之祖?！保ā痘ㄢ衷~選》）其后許多選家，也把它看成是李白之作。

不過(guò)，《憶秦娥》真是李白所作嗎？這還有許多疑問(wèn)。因?yàn)楹笫懒鱾髯钤绲谋彼问窨瘫尽独钐孜募?，根本沒(méi)有收入此詞。直到北宋后期，亦即生活在一一二二年前后的邵博，才在《邵氏見(jiàn)聞后錄》卷十九，說(shuō)到此詞“為太白詞也，予嘗秋日餞客咸陽(yáng)寶釵樓上，漢諸陵在晚照中，有歌此闋者，一坐凄然而罷”。這說(shuō)明，在北宋，認(rèn)為此詞為李白所寫的說(shuō)法，已頗流傳，后來(lái)許多學(xué)者，也多以此說(shuō)為主要的依據(jù)。但是，邵博在四百年后，明確地把這首詞的著作權(quán)給予李白，又有什么根據(jù)，則語(yǔ)焉不詳，這就不能不引起人們產(chǎn)生種種懷疑。其中，最值得注意的是浦江清先生提出：唐代崔令欽的《教坊記》，載唐代小曲三百余首，卻沒(méi)有[憶秦娥]這一曲調(diào)。我們知道，崔令欽和李白生活在同一時(shí)代，而且彼此也有交往，但在《教坊記》中，卻偏偏沒(méi)有收入這一曲調(diào)。如果他知道李白寫過(guò)這首《憶秦娥》，勢(shì)無(wú)不收入之理。因此，浦先生認(rèn)為這首詞，不可能是李白的作品。

浦先生的判斷，很有道理。從這首詞提到灞陵、樂(lè)游原的地名看，無(wú)疑，它的題材和唐代首都長(zhǎng)安有關(guān)。如果認(rèn)為這詞是李白的作品，那么，它一定是李白在長(zhǎng)安時(shí)寫成的。不錯(cuò)，李白確實(shí)到過(guò)長(zhǎng)安，那是在天寶十四載（755）之前。在天寶十三載的夏天，李白就離開(kāi)長(zhǎng)安，到了安徽宣城。在宣城，他寫有《趙公西侯新亭頌并序》可證。此后，他便在廬山等地游歷和隱居。

在李白居住于長(zhǎng)安的那一段時(shí)期，唐朝在政治經(jīng)濟(jì)上，雖然百孔千瘡，危機(jī)重重，安祿山也蠢蠢欲動(dòng)，但膿瘡尚未爆發(fā)。至于李白，在長(zhǎng)安面對(duì)著表面上還是鶯歌燕舞的環(huán)境，也終日攬胡姬，飲美酒，橫劍任俠，狂放不羈。雖然他壯志未酬，滿肚皮不合時(shí)宜，時(shí)常大發(fā)牢騷。但在這一時(shí)期，他還可以高歌“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，不大可能發(fā)出像《憶秦娥》那樣濃重沉郁的滄桑之感。而且，在安史之亂爆發(fā)的前夜，李白便隱居廬山。以后安史叛亂，折騰了好幾年，他投靠了永王李璘，在永王幕府中充當(dāng)角色。誰(shuí)知這回站錯(cuò)了隊(duì)，被唐肅宗李亨下令流放夜郎，后被赦免，回到江陵，又被命前往長(zhǎng)安。誰(shuí)知走到半路，便在采石磯落水去世。顯然，李白一生，只在安史之亂爆發(fā)前，到過(guò)長(zhǎng)安，此后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。因此，我也認(rèn)為，這首以長(zhǎng)安為創(chuàng)作題材的《憶秦娥》，不可能是李白的作品。

其實(shí)，早在明代，胡應(yīng)麟便懷疑《憶秦娥》為晚唐人所作。浦江清先生也認(rèn)為：“今定此詞為晚唐、五代無(wú)名氏之作。”這判斷是謹(jǐn)慎的。在晚唐，許渾不是寫過(guò)《咸陽(yáng)城西樓晚眺》嗎？其中說(shuō)到“溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋”。這景象、作者的心態(tài)，和《憶秦娥》頗為相似。因此，在沒(méi)有確切的證據(jù)證實(shí)它是李白所作的情況下，應(yīng)把這首詞定為晚唐無(wú)名氏的作品。至于作者自己為什么沒(méi)有署名，原因不明。或者有人認(rèn)為此詞大佳，便借李白的名氣，推高詞作的品位。這種拉大旗作虎皮的做法，歷代都有。

從現(xiàn)存如敦煌殘本和《云謠集》《花間集》《尊前集》以及郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》等資料看，都沒(méi)有收入[憶秦娥]這一詞牌。倒是在殘?zhí)莆宕?，這詞牌已出現(xiàn)在馮延巳的創(chuàng)作中：

[憶秦娥]風(fēng)淅淅，夜雨連云黑，滴滴。窗外芭蕉燈下客。 除非魂夢(mèng)到鄉(xiāng)國(guó)，免被關(guān)山隔。憶憶，一句枕前爭(zhēng)忘得。

按照詞這一藝術(shù)形式，如果使用某一個(gè)詞牌，作品的字句長(zhǎng)短、節(jié)奏高低以及押韻等，都必須依照同一詞牌的規(guī)定。馮延巳的這首詞，盡管詞牌也叫[憶秦娥]，但詞的內(nèi)容，不僅與秦娥完全無(wú)涉。而且，句式的長(zhǎng)短、節(jié)奏，也和傳聞為李白所寫的那一首，大異其趣。這情況，正好說(shuō)明[憶秦娥]這一曲子，起碼到了馮延巳所屬的晚唐時(shí)代，還未有定型。因此把它推定為盛唐時(shí)期的李白之作，實(shí)在難以置信。

王國(guó)維在《人間詞話》中，對(duì)上引《憶秦娥》有評(píng)價(jià)極高，他說(shuō)：“‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕，寥寥八字，遂關(guān)古今登臨之口。后世唯范文正之[漁家傲]，夏英公之[喜遷鶯]，差足繼武，然氣象已不逮矣?！钡?，這首詞的奧妙，僅僅在于這“寥寥八字”嗎？這一點(diǎn)，我們?nèi)钥梢赃M(jìn)一步研析。

這詞的入手，作者先以“簫聲咽”領(lǐng)起。這三個(gè)字，看似平常，卻不能輕輕放過(guò)。

在樂(lè)器中，簫和笛，都是用以吹奏的竹制管樂(lè)器。笛是橫吹的，出氣孔上有薄薄的膜。簫是豎吹的，故可稱之為洞簫，它沒(méi)有簫膜。這兩種吹奏的樂(lè)器，發(fā)出的音色，都是悠悠揚(yáng)揚(yáng)的。笛聲清越高響;相對(duì)而言，簫聲則比較柔和，容易給人傷感沉郁的感受。所以蘇軾在《前赤壁賦》中說(shuō)：“客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，其聲裊裊，不絕如縷。”《憶秦娥》這詞的作者，首先寫在夜幕里傳出了樂(lè)聲，又唯獨(dú)選用了“簫”聲，這和他需要表達(dá)的情緒有關(guān)。

我們知道，詞和近體詩(shī)的寫作一樣，都受格律的約束。就《憶秦娥》而言，按清代嘉慶年間舒夢(mèng)蘭在《白香詞譜》中所輯，它的第一句，規(guī)定為三個(gè)字。前兩字，可平可仄，不作規(guī)定;后一字，則規(guī)定用仄聲，而且是押韻的起點(diǎn)。那么，作者在詞的第一句，寫“琴聲歇”“笛聲咽”，也是可以的。李白《洛城聞笛》也有句云：“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情！”用的就笛聲。為人們熟知的李叔同填《送別》一曲，寫的也是“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山”。

從無(wú)名氏的《憶秦娥》看，首句“簫聲咽”三字，這“簫”和“聲”，在唐代，兩字均屬塞擦音，它們發(fā)出的是清脆的下平聲。若寫為“笛聲咽”，意思也差不多，但語(yǔ)音表達(dá)出的藝術(shù)效果，卻不一樣。據(jù)《玉鑰匙歌訣》：“平聲平道莫低昂”，因此，“簫”“聲”兩字，處于高音區(qū)，并且節(jié)拍可以延長(zhǎng)。緊接著，第三個(gè)字的“咽”，從字義上看，它帶有悲切的涵義，表明那簫聲如泣如訴地發(fā)出嗚嗚咽咽的悲聲。于是，這只有三個(gè)字的第一句，其節(jié)拍旋律，在經(jīng)過(guò)悠長(zhǎng)幽遠(yuǎn)的長(zhǎng)音之后，突然收住，發(fā)出短促而又壓抑的聲音，又好像把聲音吞了下去似的，這分外能讓聽(tīng)者覺(jué)察到作者所要表達(dá)的悲戚之情。如果把“簫”字，改為“笛”字，從聲調(diào)上看，“咽”屬“錫”韻的入聲字，“入聲短速急收藏”，這就不可能起到連接出現(xiàn)兩個(gè)高昂平聲所達(dá)到的音樂(lè)效果。顯然，這詞的作者，在選擇樂(lè)器和運(yùn)用樂(lè)音的長(zhǎng)短高低等方面，都是頗有考究的。易言之，這詞的首句，既可從音樂(lè)上理解為曲的“前奏”，也可以理解為整首作品的背景音樂(lè)。這首句的安排，表明作者對(duì)音律的理解具有很高的水平。

《列仙傳》，清道光十三年（1833）在茲堂刻本

詞人使用簫聲而不使用其他樂(lè)器，在創(chuàng)作上，還蘊(yùn)含著另一層奧秘—從凄切的簫聲，引出了 “秦娥夢(mèng)斷秦樓月”一句。

秦娥，按其出處，本來(lái)是指秦穆公之女，名為弄玉。據(jù)劉向《列仙傳》載：“蕭史者，秦穆公時(shí)人也。善吹簫，能致孔雀、白鶴于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作鳳鳴。居數(shù)年，吹似鳳聲，鳳凰來(lái)止其屋。公為作鳳臺(tái)，夫婦居其上?！?這弄玉公主，居住的樓閣，當(dāng)然華麗高雅，后來(lái)凡是高端的豪宅，便被稱為“秦樓”。至于秦娥，也不僅和弄玉的典故有關(guān)，還泛指秦地亦即長(zhǎng)安一帶的女子，像漢樂(lè)府詩(shī)《陌上?！繁阌芯湓疲骸叭粘鰱|南隅，照我秦氏樓。秦氏有好婦，自名為羅敷?！毕裼悬c(diǎn)身份的農(nóng)家婦女秦羅敷，自然也可稱之為“秦娥”。而在楚國(guó)，楚靈王特別好色，他修建了章華宮，挑選全國(guó)最漂亮的女子，住在那里，供他玩樂(lè)。后人便稱章華宮為楚館。再后來(lái)，秦樓楚館，也成了妓院的別稱。在《憶秦娥》這首詞中，秦娥也許是指家有資財(cái)?shù)纳賸D，也許是指居住在秦樓楚館里的歌妓，這都不重要。因?yàn)檫@首詞，作者并不是把秦娥特定為某一個(gè)女子，也沒(méi)有把她的身份說(shuō)破，更不是把它作為某一少婦思夫的自述，而是從第三者的角度，觀察住在秦樓里的秦娥們的狀態(tài)。作者只是把他的觀察所得傳達(dá)出來(lái)，然后任由讀者想象?？傊?，作為審美受體的讀者，只需知道這秦樓和秦娥的信息，知道它既和弄玉的故事有所關(guān)聯(lián)，也還泛指長(zhǎng)安的豪宅和少婦，就可以了。

詞的第二句，在簫聲的嗚咽中，秦娥夢(mèng)醒了。先寫簫聲，再寫秦娥夢(mèng)醒，也等于說(shuō)：不知是誰(shuí)在夜里吹簫，簫聲進(jìn)入了少婦的耳膜，讓正在做夢(mèng)的她醒了過(guò)來(lái)。在這句，“斷”字下得極佳，它表明秦娥正在做著美好的夢(mèng)，誰(shuí)知被簫聲驚擾，夢(mèng)中情景無(wú)法接續(xù)，斷裂開(kāi)了，這無(wú)可奈何的被動(dòng)的情態(tài)，用“斷”字表達(dá)，十分準(zhǔn)確。

更有意味的是，這句詞在“秦娥夢(mèng)斷”之后，緊跟著是“秦樓月”一語(yǔ)。如果按照語(yǔ)言的邏輯，整句的意思，無(wú)非是說(shuō)：在月色中，秦娥聽(tīng)到簫聲，醒了過(guò)來(lái)。但是，詩(shī)人卻把“秦樓月”一語(yǔ)置于句末。這一方面是為了押韻，一方面也說(shuō)明了漢語(yǔ)語(yǔ)法的靈活性。由于“秦娥夢(mèng)斷”與“秦樓月”之間，沒(méi)有詞語(yǔ)的聯(lián)系，正好讓讀者自行領(lǐng)悟它們之間的關(guān)系，既可以理解為秦娥夢(mèng)后看到樓上的月亮，也可以理解為指月亮照見(jiàn)秦娥的夢(mèng)醒，或者說(shuō)是秦娥夢(mèng)醒，正是天上月亮高掛時(shí)候，甚至三種理解，都可以兼而有之。顯然，省去“秦娥夢(mèng)斷”與“秦樓月”之間的聯(lián)系詞，反而能讓讀者產(chǎn)生無(wú)窮的想象，這正是漢語(yǔ)組合的奧妙之處。

至于在這一句中，作者特意安排“秦樓月”這一“道具”的出現(xiàn)，也值得我們咀嚼。當(dāng)然，出現(xiàn)“月”字，是為了押韻的需要，因?yàn)樗c第一句規(guī)定用的“咽”字，同屬一個(gè)韻部。再就是，月亮的出現(xiàn)，也為了表明秦娥睡醒的時(shí)候，正是在晚上。除了簫聲，這里一切靜悄悄，陪伴著夢(mèng)醒的秦娥的，就只有天上孤零零的月亮。反過(guò)來(lái)，這又說(shuō)明秦娥的孤單。至于這月亮的形狀，是圓月？是半月？還是如鉤月？對(duì)此作者都沒(méi)有描寫，他強(qiáng)調(diào)的是，這月是秦樓的月。

本來(lái)，夜里有月亮，月光照遍大地，照遍屋宇，自然也照著秦樓，但是，這里特別強(qiáng)調(diào)“秦樓月”三字，給人們感覺(jué)是，這月亮，只屬于秦樓。它似乎什么地方也不照，只照秦樓。這寫法很突兀，也不合理，但也正體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用的精微處，他不合理地強(qiáng)調(diào)那天上的月，只屬于秦樓，恰足以表達(dá)月亮對(duì)那夢(mèng)醒了的秦樓女子的關(guān)心，這和姜夔在《暗香》“舊時(shí)月色，偏照我梅邊吹笛”的意趣相似。反過(guò)來(lái)，也說(shuō)明那秦樓上的女子，夢(mèng)醒的時(shí)候，什么也不注意，只對(duì)著天上的月亮，睹月思人，引起了對(duì)離人的思念。這和沈佺期在《雜詩(shī)》中說(shuō)“可憐閨里月，長(zhǎng)在漢家營(yíng)。少婦今春意，良人昨夜情”的意思，又頗近似。至于詞的第三句，再重復(fù)用“秦樓月”三字，這是[憶秦娥]詞牌的定格。這做法，固然有在音樂(lè)性方面的要求，同時(shí)，在語(yǔ)義上，也有反復(fù)回環(huán)強(qiáng)化題旨的意味。這和下闋“音塵絕”那句需要重復(fù)一樣，有著點(diǎn)題的性質(zhì)。

從這少婦夢(mèng)醒后獨(dú)守秦樓，只有明月為伴，詞意很自然地伸延到“年年柳色，灞陵傷別”兩句。

灞陵，在長(zhǎng)安之東。在唐代，人們離開(kāi)長(zhǎng)安往東進(jìn)入中原地區(qū)，或者經(jīng)商，或者當(dāng)官，便在灞陵這地方分手。灞陵遍植柳樹(shù)，送別時(shí)，人們攀折柳條，送給行人，好讓柳條作為馬鞭，幫助行者策馬前進(jìn);而且“柳”字與“留”字音近，也有希望行者留下來(lái)的意味。至于“年年”，是年復(fù)一年的意思;柳色，指的是柳葉變青的顏色。每年冬天，柳葉枯黃，到了春天，柳枝回綠，它意味春天的回來(lái)。也正是這個(gè)時(shí)候，回家的人，又得離家遠(yuǎn)去;送者行者，又得在灞陵這讓人傷心之地分手。

這兩句，作者通過(guò)描寫某一少婦的情態(tài)，讓讀者知道了少婦們內(nèi)心的凄苦。在長(zhǎng)安，不知有多少婦女，像秦娥一樣，生活在酸酸楚楚的日子里。她們身邊的男人，都是來(lái)去匆匆，年年來(lái)了，又年年走了。她們的感受，也許是“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”（白居易《琵琶行》）;也許是“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（王昌齡《閨怨》）。總之，年年分分合合，不能長(zhǎng)久地聚在一起。而且，這秦樓里的“秦娥”，何止良家婦女，也包括在秦樓楚館里生活的娼婦。在封建時(shí)代，許多娼婦，是賣藝不賣身的?；蛘?，她們一旦情有所鐘，也會(huì)終生不渝，像唐傳奇所寫的霍小玉等。所以，這首作品以“憶秦娥”作為詞牌名，實(shí)際上，它所寫的傷心之情，具有廣泛的意義。

上面說(shuō)過(guò)，作者在詞的首句，首先讓簫聲出現(xiàn)，這值得我們注意。因?yàn)椋妥髡呤褂肹憶秦娥]這一詞牌的名稱，有著特定的聯(lián)系。

細(xì)看歷代詞壇，選用這一詞牌來(lái)填詞者，為數(shù)不少。但是，包括較早就使用這詞牌的馮延巳在內(nèi)，人們所寫詞的內(nèi)容，都與“秦娥”沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。這情況，本來(lái)也是詞壇的通例。像選用[蝶戀花][西江月]之類的詞牌，其作品內(nèi)容，其實(shí)與“花”“蝶”“月”之類無(wú)涉。詞的作者，只需根據(jù)詞牌所規(guī)定的旋律節(jié)奏，把自己需要表達(dá)的意境，以文字填上去就行。

但是，上引無(wú)名氏的《憶秦娥》，卻非如此，詞中直接提到“秦娥”與“秦樓”，是直接和詞牌名稱掛上了鉤的。而且，詞牌上還寫有“憶”字，顯然，這詞牌最初的制作，是與回憶歷史上在這里出現(xiàn)過(guò)的人和事有關(guān)的。

當(dāng)人們回溯秦地的歷史，這里名聲最為顯赫、最值得回憶和羨慕的婦女，正是弄玉。她是善于吹簫的蕭史之妻，是春秋時(shí)代諸侯秦穆公之女。在無(wú)名氏的《憶秦娥》里，寫到“簫”，寫到“秦樓”，都很容易讓人把這些與蕭史弄玉聯(lián)系起來(lái)。至于使用“秦樓月”一詞，也與弄玉夫婦月下吹簫，月下飛升有關(guān)。像漢代民間傳說(shuō)：“弄玉秦家女，蕭史仙處童。來(lái)時(shí)兔月滿，去后玉樓空?！保ā稑?lè)府詩(shī)集》卷十五引）唐代的詩(shī)人權(quán)德輿，則提到“風(fēng)樓人已去，鸞鏡月空懸”（《贈(zèng)梁國(guó)惠康公主挽歌》），杜牧也寫道：“艷質(zhì)已隨云雨散，風(fēng)樓空鎖月明天。”（《傷友人悼吹簫妓》）這些，表明人們提到“秦樓月”，很自然就會(huì)把它和弄玉、鳳樓的種種傳說(shuō)聯(lián)系起來(lái)。因此，在晚唐，許許多多在秦樓中的少婦，看到月亮，便會(huì)憶念弄玉這一位歷史上的秦娥，她能與丈夫過(guò)著恩愛(ài)美好的生活，由此引發(fā)自己只能獨(dú)守空房的對(duì)比。可見(jiàn)，這首詞牌最初的出現(xiàn)，確與憶想弄玉愛(ài)情的遭遇有關(guān)。

基于上述的判斷，我們可以認(rèn)為，第一，創(chuàng)作這首詞的作者，正是[憶秦娥]這一詞牌的始作俑者;第二，他是從回憶蕭史和弄玉恩愛(ài)故事，引發(fā)出晚唐時(shí)代不同身份的少婦，在現(xiàn)實(shí)生活中酸酸楚楚的感受。創(chuàng)作者筆下的秦娥，實(shí)際上是要展現(xiàn)長(zhǎng)安婦女集體的情緒。

值得注意的是，這詞的作者，從回憶弄玉的往事入手，很自然會(huì)讓讀者勾起對(duì)弄玉父親秦穆公往事的回憶。正是秦穆公，為女兒建起了鳳臺(tái)這第一所“秦樓”，讓女兒從簫聲中得到美滿的歸宿。

秦穆公何許人也？他是大秦王朝的遠(yuǎn)祖。在春秋時(shí)期，作為諸侯的秦穆公，對(duì)秦國(guó)后來(lái)走向強(qiáng)盛，起了不可估量的作用。他內(nèi)修善政，外拓疆土，讓秦國(guó)成為春秋五霸之一?？鬃訉?duì)秦穆公的政治水平，有過(guò)很高的評(píng)價(jià)。據(jù)《孔子家語(yǔ)·賢君第十三》載：“齊景公適魯，舍于公館，使晏嬰迎孔子。孔子至，景公問(wèn)政焉?？鬃忧E曰：‘政在節(jié)財(cái)。公悅。又問(wèn)曰：‘秦穆公國(guó)小處僻而霸，何也？孔子曰：‘其國(guó)雖小，其志大;處雖僻，而其政中。其舉也果，其謀也和，法無(wú)私而令不愉，首拔五羖，爵之大夫，與語(yǔ)三日而授之以政。此取之，雖王可，其霸少矣。景公曰：‘善哉！”賈誼在《過(guò)秦論》中也說(shuō)：“自穆公以來(lái)，至于秦王二十余君，常為諸侯雄。”顯然，寵愛(ài)弄玉的秦穆公，為大秦王朝遷都咸陽(yáng)，管控長(zhǎng)安一帶，使長(zhǎng)安成為繁榮的大都市，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

無(wú)名氏的《憶秦娥》，涉及對(duì)弄玉、蕭史在鳳臺(tái)月下吹簫的回憶，也自然讓晚唐許許多多的讀者想起了弄玉，想到了秦穆公，想到了當(dāng)初秦王朝從興起走向強(qiáng)盛的關(guān)鍵時(shí)刻。這就不僅僅是少婦思夫的問(wèn)題了。因此，我們不要忽視為什么唯獨(dú)是這一首詞，會(huì)出現(xiàn)詞牌與內(nèi)容如此貼切的問(wèn)題，不能忽視這“憶”字所具有的深遠(yuǎn)意義。無(wú)疑，這首詞所寫的秦娥們，想到的主要是“灞陵傷別”，是家不成家的缺憾。但是，作者讓那低沉的簫聲，那迷朦的月色，那對(duì)弄玉的回憶的同時(shí)，會(huì)更深更遠(yuǎn)地勾起家國(guó)的往事，會(huì)在凄清氛圍中委曲地思考。司空?qǐng)D說(shuō)：“登彼太行，翠繞羊腸”，“似往己回，如幽匪藏?！保ā段贰罚┮馑际侵缸髌纺苡耐穸鄣乇磉_(dá)意象的涵義。就《憶秦娥》的上闋而言，它確具有委婉纏綿的風(fēng)格。

到此為止，這首詞的上闋，宣告結(jié)束。

所謂“上闋”，和“下闋”相對(duì)而言，是指樂(lè)曲告一段落和語(yǔ)言作出停頓的意思。這兩者之間，在文句上留出了空白。如果以音樂(lè)創(chuàng)作來(lái)比喻，這里應(yīng)該是出現(xiàn)“休止符”。如果歌唱時(shí)有音樂(lè)伴奏，這里應(yīng)該是出現(xiàn)一段“過(guò)門”，或者是暫停弦索。但是，詞譜在語(yǔ)言上或音樂(lè)上，要求出現(xiàn)這一段空隙，并不等于要求作品的思想情緒，在這里“清零”。

不錯(cuò)，就文句來(lái)說(shuō)，這間隙，沒(méi)有語(yǔ)言或音符，它是被“虛”了的。但正如莊子所說(shuō)：“瞻彼闕者，虛室生白?！保ā度碎g世》）漢代的馬融，在《長(zhǎng)笛賦》中也有此體會(huì)：“曲終闋盡，余弦更張?！憋@然，他們都知道，所謂“虛”，其實(shí)是有情感和內(nèi)容存在的。所謂上闋、下闋，亦可稱為上片、下片，它們之間亦即語(yǔ)句或樂(lè)曲的空白處，稱之“過(guò)片”，它是片與片之間過(guò)渡的意思。陸輔之認(rèn)為：“過(guò)片不可斷曲意，如常山之蛇，救首救尾?！保ā对~旨》）張炎也說(shuō)過(guò)：“最是過(guò)片，不要斷曲意，須要承上接下?！彼麄兌颊J(rèn)為，上片的結(jié)束，并不等于詞意中斷，而需要讓讀者感受到，在上片和下片之間那被隔斷的空白中，潛藏著一條可以意識(shí)到的隧道。像蘇軾的《念奴嬌》，上片的歇拍是：“江山如畫，一時(shí)多少豪杰?！边^(guò)片留出空白后，下片起句是“遙想公瑾當(dāng)年”，這做法，就是在經(jīng)過(guò)停頓，在樂(lè)句的空白中，在醞釀對(duì)歷史的回顧以后，蘇軾便從“多少豪杰”中，抽出了在赤壁鏖兵的周瑜。于是，曲意并沒(méi)有中斷，而是讓讀者在空白中產(chǎn)生對(duì)歷史的思考，很自然跟著蘇軾的筆觸，把散漫思緒集中到周瑜身上。

至于詩(shī)人們?cè)谠~的創(chuàng)作中，如何從“虛中生白”，如何運(yùn)用在過(guò)片停頓的空隙中，讓曲意或相互銜接，或相得益彰，這就看作者的創(chuàng)作能力了。

在無(wú)名氏的《憶秦娥》里，詞的下半闋，作者劈頭兒下了“樂(lè)游原上清秋節(jié)”一句。但上闋明明說(shuō)的是春天的事，它怎樣能“上承下接”到清秋呢？這一下子讓人摸不著頭腦。

樂(lè)游原，是長(zhǎng)安南面的一塊高地，據(jù)說(shuō)漢宣帝曾在這里經(jīng)營(yíng)苑林，后來(lái)雖然廢置，但依然是唐人喜歡游樂(lè)的地方。清秋節(jié)，亦即九月九日的重陽(yáng)節(jié)。九九，民間傳統(tǒng)認(rèn)為這是兩個(gè)陽(yáng)數(shù)的重疊，氣候?qū)⒁D(zhuǎn)向陰冷了。趁著秋高氣爽，人們便到樂(lè)游原去，插茱萸以辟邪，聚親朋而祭祀;或登高而舒嘯，或望遠(yuǎn)以思親。這句詩(shī)，表面上只是平鋪直敘點(diǎn)出時(shí)間和地點(diǎn)，似乎沒(méi)有什么特別。但是，作者偏偏把人們?cè)跓狒[的地方和熱鬧的時(shí)間，湊合在一起，這和上闋冷清凄婉的夜色，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

不過(guò)，在創(chuàng)作中，互相矛盾的形象或情緒，如果形成對(duì)立的反差，反會(huì)讓審美受體在大腦的皮質(zhì)細(xì)胞中，出現(xiàn)強(qiáng)烈的反應(yīng)而產(chǎn)生另一種合力。對(duì)比愈是強(qiáng)烈，印象愈是深刻，愈能把兩種截然相反的意象紐結(jié)在一起，這也就是在“空白”中能夠產(chǎn)生“承上接下”心理的依據(jù)?！稇浨囟稹吩凇斑^(guò)片”后，竟從靜寂的夜晚，突然轉(zhuǎn)為熱鬧的白天、熱鬧的人群，這就不能不讓讀者思緒在強(qiáng)烈震動(dòng)之余，在對(duì)比中產(chǎn)生聯(lián)想，呈現(xiàn)為與眾不同的承上啟下的力。

更出人意料的是，在熱鬧的重陽(yáng)佳節(jié)，在人們乘興登高、人影散亂之際，緊接著，詩(shī)人竟下了一句：“咸陽(yáng)古道音塵絕”，這和上句又是一次非同尋常的對(duì)比，接著給予讀者以強(qiáng)烈的沖擊。

咸陽(yáng)，在長(zhǎng)安以西。作者寫他向西望過(guò)去，那咸陽(yáng)古道沒(méi)有揚(yáng)起一絲塵土，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，有的只是一片死寂。作者還特別點(diǎn)明，他所望見(jiàn)的道路，是“古道”，是從古以來(lái)就供人來(lái)往的必經(jīng)之路。人們或是遠(yuǎn)出征戍，或是戰(zhàn)罷歸來(lái)，或是被貶謫，或是被赦免，或是出使西域，或是經(jīng)商塞外，都是從這咸陽(yáng)古道，來(lái)往于玉門關(guān)的。顯然，如果不是“玉門猶被遮”，不是國(guó)力衰頹，敗象紛呈，這里應(yīng)是一條人來(lái)人往、塵土飛揚(yáng)的道路。雖然不見(jiàn)得像城中街衢那樣熙熙攘攘，也不至于音塵俱絕?，F(xiàn)在，興旺的氣象已渺渺茫茫，一切都成了過(guò)去式。黃昏時(shí)這里靜悄悄，今非昔比了。同時(shí)，也意味著那些西出陽(yáng)關(guān)的故人，無(wú)論是流放者、征戰(zhàn)者，都不見(jiàn)絲毫蹤影。人們既看不到有人行走，也看不到親朋故舊回到長(zhǎng)安的希望。周珽說(shuō)：“由傷別寄情吊古，風(fēng)神淡宕，更多慷慨?！保ā秳h補(bǔ)唐詩(shī)選脈箋釋會(huì)通評(píng)林》）特別是傷別的情愫，又如灰蛇草線，和上闋相互勾連。

詞的最后兩句：“西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！弊髡邔懰跇?lè)游原上，目光越過(guò)咸陽(yáng)古道，放眼望去。這時(shí)候，長(zhǎng)安已進(jìn)入秋天，西風(fēng)吹來(lái)，四野蕭瑟。在一片荒涼氣氛中，殘陽(yáng)留影，照見(jiàn)了漢王朝遺下的一個(gè)個(gè)王陵。那里有漢高祖的長(zhǎng)陵，漢惠帝的安陵，漢景帝的陽(yáng)陵，漢武帝的茂陵，漢昭帝的平陵。這一個(gè)個(gè)曾經(jīng)尊榮顯赫的逝者，連同統(tǒng)治中國(guó)近八百年的大漢王朝，如今安在哉？！陪伴著他們的只是一派荒寞衰敗的景象。而在唐代，當(dāng)人們說(shuō)到漢朝的時(shí)候，都知道實(shí)指唐朝。因此，這里說(shuō)的“漢家陵闕”，誰(shuí)都明白指的是“唐家陵闕”。當(dāng)時(shí)，唐代五位皇帝的陵墓，也都在咸陽(yáng)以西，像唐高祖的獻(xiàn)陵，唐太宗的昭陵，唐高宗和武則天的乾陵，唐睿宗的舊橋陵等?？傊?，無(wú)論是說(shuō)唐說(shuō)漢，也無(wú)論是開(kāi)國(guó)之君，或是昏庸之主，俱往矣，如今都只?？莨牵汲苫彝?。那曾經(jīng)宏偉的墳陵，在冷風(fēng)吹拂和夕陽(yáng)殘照中，孤零冷落地躺在高丘之上，顯得無(wú)比落寞。在這里，詩(shī)人對(duì)家國(guó)的興亡盛衰，透露出無(wú)限的感慨。在晚唐，杜牧也寫過(guò)一首清詩(shī)，題目為《登樂(lè)游原》：“長(zhǎng)空澹澹孤島沒(méi)，萬(wàn)古消沉向此中;看取漢家何事業(yè)，五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)?！币馑家才c此相近，但其意象，遠(yuǎn)不及《憶秦娥》的沉郁。特別是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”兩句，氣象沉雄，感情凝重，堪稱千古佳句。

如果我們把《憶秦娥》的上闋和下闋，像電影制作那樣分別寫出分鏡頭劇本，這首詞要表現(xiàn)的意趣，會(huì)看得更清楚。

在上闋，它出現(xiàn)規(guī)定的畫面情緒是：樓里思親。

地點(diǎn)：在長(zhǎng)安之東，樓房窗內(nèi)的一角。

時(shí)間：春天的深夜。

主要人物：女子。

角色情態(tài)：望空懷想，思念離去的愛(ài)人。

鏡頭后拖：出現(xiàn)楊柳飄拂，少婦送男的場(chǎng)面。

淡入：微云飄繞的鳳臺(tái)。

空鏡頭：明月當(dāng)空。

在下闋，出現(xiàn)規(guī)定的畫面情緒是：登高感懷。

地點(diǎn)：長(zhǎng)安之南。園林里有男男女女人來(lái)人往的山丘。

時(shí)間：秋天的黃昏。

主要人物：男子。

角色情態(tài)：登上高處，向西遙望。

鏡頭橫移：出現(xiàn)空空蕩蕩的古道。

淡入：兩三處破舊的皇陵。

空鏡頭：太陽(yáng)下山，漸暗。

當(dāng)然，我在杜撰的電影分鏡頭，把詞中上片的主要人物，定為女子，但也不排除鏡頭中有男性身影，因?yàn)椤板绷陚麆e”（有些版本作“相別”），無(wú)論是“相別”或“傷別”，總會(huì)有男性的出現(xiàn)。至于下片的主要人物，定為男子，因?yàn)榕郎揭阅行跃佣?，王維不是在重陽(yáng)節(jié)中說(shuō)了“遙知兄弟登高處”嗎？自然，唐代比較開(kāi)放，婦女也是可以到曲江池、樂(lè)游原等處游玩的。所以在“樂(lè)游原上清秋節(jié)”一句中，略有仕女的身影，這就夠了。因?yàn)檫b望漢陵滿懷憂郁的情緒，更多應(yīng)是當(dāng)過(guò)官差曾經(jīng)滄海的男性的心境。

作為審美受體的讀者，當(dāng)把上闋和下闋的文字符號(hào)，在腦海中轉(zhuǎn)化為活的圖景時(shí)，眼底下便呈現(xiàn)出兩種不同的意象。詩(shī)人高明之處，正在于他不透露主觀的情緒，卻能啟發(fā)讀者把上下兩片的意象組接起來(lái)，正如王夫之所說(shuō)：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得?！保ā督S詩(shī)話》）讓讀者引發(fā)出由詩(shī)人指向的規(guī)定情景，這就是王國(guó)維最為推崇的“意境”，亦即司空?qǐng)D所說(shuō)的“象外之象”。

在這首詞上下兩闋兩幅圖景的疊印中，詩(shī)人引導(dǎo)讀者感悟到長(zhǎng)安城的每一個(gè)不同的角落，年年歲歲，日日夜夜，都籠罩在少婦傷春、壯士悲秋的情緒之中。換言之，上片凸顯家愁，下片凸顯國(guó)憂，兩相配合，上下輝映，由此可以讓讀者意識(shí)到這首詞包含著豐富的內(nèi)容。這一仰拍和一俯拍的鏡頭，包籠和概括了作者對(duì)整個(gè)晚唐社會(huì)態(tài)勢(shì)的典型感悟。在初唐，盧照鄰曾寫過(guò)《長(zhǎng)安古意》一詩(shī)，在那歌行體的長(zhǎng)詩(shī)里，他批判和諷刺了封建貴族的種種腐敗現(xiàn)象，也描繪出唐代首都繁榮奢華的街景。這里是“復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直”;唐高宗時(shí)代的蘇味道，更把長(zhǎng)安的繁華寫得如火如荼。在元宵，“火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)”，“游妓皆秾李，行歌盡落梅”（《正月十五夜》）。可是，曾幾何時(shí)，在《憶秦娥》作者筆下，生活在長(zhǎng)安東南西北各個(gè)角落的男男女女，面對(duì)著春風(fēng)秋月，都難以掩抑內(nèi)心的百般無(wú)奈與悲愁。無(wú)論是樓頭少婦，山上游侶，望空懷想，登高望遠(yuǎn)，種種酸甜苦辣的滋味，便會(huì)涌上心頭。更重要的是，曾是秦穆公擴(kuò)張帝國(guó)的龍興之地，并且是作為唐帝國(guó)的首善之區(qū)，到當(dāng)下，卻是彌漫著冷落凄清的氣氛，特別是城外那一個(gè)個(gè)廢舊的皇陵，在落日殘照中，像在警示“君子之澤，五世而斬”的歷史規(guī)律。

在晚唐，一位無(wú)名氏，面對(duì)著王朝岌岌可危的局面，家國(guó)情懷，興亡之感，不禁從心中涌起。他選擇了長(zhǎng)安最具典型性的景象，縱觀歷代，都難以擺脫興亡盛衰的命運(yùn)，感慨系之，寫下了這流傳千古的絕妙好詞。對(duì)此，晚清的蔡嵩云認(rèn)為，這首《憶秦娥》：“具納須眉于芥子手段，于短幅中藏有許多境界?！保ā犊峦ぴ~論》）陳廷焯也說(shuō)：這詞“音調(diào)凄斷。對(duì)此茫茫百端交集，如讀黍離之詩(shī)”（《云韶集》）。王國(guó)維說(shuō)這詞能“關(guān)千古登臨之口”，并非只因它的結(jié)句寫得沉雄慷慨，而是這首小令上下兩闋，寫到家，寫到國(guó)，寫到春，寫到秋，這方方面面，既相互對(duì)立，又相互聯(lián)系，于是有著涵蓋千古世態(tài)的意義。

在唐宋詞壇，人們不是一般把詞人分為婉約派與豪放派嗎？其實(shí)，這并不確切，例如，被視為婉約派代表的李清照，就寫過(guò)豪放的詞;同樣，被視為豪放派代表的辛棄疾，也寫過(guò)頗為婉約的詞。不過(guò)，在同一首作品中結(jié)合兩種不同風(fēng)格者，卻很少見(jiàn)。而在《憶秦娥》里，上片婉曲流麗，下片慷慨沉雄，二者風(fēng)格區(qū)別明顯，卻又融為一體，這真是詞壇上的異數(shù)。也由于這詞早出，就此而言，有人譽(yù)之為“千載詞家之祖”也未嘗不可。