天文學(xué)家的愛(ài)情

楊靖

一八八一年六月，澳大利亞天文學(xué)家約翰·特步特（John Tebbutt）宣布了他的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，即日后以他本人命名的“特步特彗星”。消息傳出，歐美天文學(xué)界頗為震驚，一向以觀測(cè)見(jiàn)長(zhǎng)的英國(guó)格林尼治天文臺(tái)深受刺激，開(kāi)始進(jìn)一步加大科研投入。從前“養(yǎng)在深閨”的天文學(xué)在維多利亞時(shí)代中后期居然一躍而成一門(mén)“顯學(xué)”，天文臺(tái)也與時(shí)俱進(jìn)變?yōu)閷?duì)公眾開(kāi)放的景點(diǎn)。在絡(luò)繹不絕的參觀人群里，有一位特殊的訪客：小說(shuō)家托馬斯·哈代。

哈代此行的目的是為他的小說(shuō)《塔中戀人》（Two on a Tower）搜集素材。根據(jù)傳記作家克萊爾·托馬林（Claire Tomalin）的研究，與一般小說(shuō)家不同，建筑師出身的哈代對(duì)包括天文學(xué)在內(nèi)的科學(xué)進(jìn)展“長(zhǎng)期保持關(guān)注”，其筆下人物也像他本人一樣熱愛(ài)科學(xué)—早期代表作《一雙湛藍(lán)的眼睛》（1872）和中期代表作《林地居民》（1887）分別是關(guān)于一位地質(zhì)學(xué)家和一位業(yè)余自然科學(xué)家的愛(ài)情故事。而他未能發(fā)表的處女作《窮漢與淑女》以及最后一部小說(shuō)《無(wú)名的裘德》（1895）中的男主角職業(yè)則同為自學(xué)成才的建筑師。

《塔中戀人》最初于一八八二年五月至十二月在美國(guó)《大西洋月刊》上連載，這是哈代“威塞克斯系列”小說(shuō)中唯一一部在美國(guó)而不是在英國(guó)連載的小說(shuō)。同年十二月，小說(shuō)在英國(guó)出版，結(jié)果“因其不道德和反宗教的內(nèi)容”而飽受攻訐?！段膶W(xué)世界》（The Literary World）的一位評(píng)論家認(rèn)為這是“一部糟糕的小說(shuō)，毫無(wú)品位可言”;《大西洋月刊》專(zhuān)欄作家哈麗雅特·沃特斯·普雷斯頓（Harriet Waters Preston）指責(zé)哈代刻畫(huà)了一個(gè)缺乏道德感的“病態(tài)”女主角—她比男主角年長(zhǎng)十歲。這一年齡差距在今日讀者看來(lái)或許無(wú)關(guān)緊要，但是在當(dāng)時(shí)，人們普遍認(rèn)為一名成熟（且已婚）的女性故意接近并挑逗年輕男性實(shí)屬“傷風(fēng)敗俗之舉”。日后評(píng)論家更將《塔中戀人》和同時(shí)期的《司號(hào)長(zhǎng)》（1880）、《冷漠的人》（1881）一道，列為哈代“筆力最弱、最不受歡迎的”小說(shuō)。

《塔中戀人》描述了鄉(xiāng)村貴婦康斯坦丁夫人和年輕天文學(xué)家斯威辛的一段羅曼史?？邓固苟》蛉硕喑钌聘?，在丈夫遠(yuǎn)赴非洲后越發(fā)感到孤寂。斯威辛離開(kāi)喧囂的城市，來(lái)到鄉(xiāng)間與外祖母同住，為了便于展開(kāi)科學(xué)研究，他在康斯坦丁夫人莊園內(nèi)一座廢棄的古塔上搭建一個(gè)小型天文觀測(cè)臺(tái)。有一天康斯坦丁夫人外出散步，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)正在進(jìn)行星象觀測(cè)的斯威辛，立刻被他專(zhuān)注的神情所吸引，隨后更被他獻(xiàn)身科學(xué)的熱情所打動(dòng)，決定不惜一切代價(jià)，幫助這位年輕人實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。

康斯坦丁夫人斥資購(gòu)買(mǎi)的反射式天文望遠(yuǎn)鏡極大地便利了斯威辛的研究工作。在二人單獨(dú)相處的過(guò)程中，康斯坦丁夫人發(fā)覺(jué)自己墜入愛(ài)河。此時(shí)恰好傳來(lái)她丈夫在“突然失蹤”后不幸亡故的消息，于是她決定不再隱藏自己的情感，對(duì)斯威辛當(dāng)面表白。出乎意料的是，斯威辛一開(kāi)始并不領(lǐng)情—擔(dān)心她的深情會(huì)妨礙他專(zhuān)注于天文研究，但后來(lái)終于被她的真情感化，二人去往巴斯秘密成婚。

造化弄人。二人成婚之際，康斯坦丁夫人接獲官方通報(bào)，確認(rèn)其丈夫日前“病故”—這也意味著她與斯威辛結(jié)婚之時(shí)她的丈夫尚且健在，因此這段婚姻并不合法。與此同時(shí)，她又獲悉斯威辛的叔叔剛好在他們結(jié)婚前去世，臨終時(shí)留下一份遺囑：只要斯威辛在二十五歲之前未婚，他便將獲得一大筆遺產(chǎn)—專(zhuān)供他從事科學(xué)事業(yè)。

康斯坦丁夫人面臨困境。根據(jù)法院告示，她丈夫在非洲的殖民冒險(xiǎn)以失敗告終，并欠下大筆債務(wù)—為償還債務(wù)，康斯坦丁夫人被迫變賣(mài)家產(chǎn)，再也無(wú)力資助斯威辛的科研項(xiàng)目。計(jì)出無(wú)奈，她建議斯威辛?xí)簳r(shí)離開(kāi)英國(guó)，去南非（及美加）等國(guó)繼續(xù)科學(xué)研究，等到事態(tài)平息后再回國(guó)團(tuán)聚。斯威辛走后，康斯坦丁夫人猛然發(fā)現(xiàn)自己已有孕在身，為保全聲譽(yù)，她毅然決定嫁給一直苦苦追求她的曼徹斯特主教。

三年之后，功成名就的斯威辛返回莊園，約定在古塔與康斯坦丁夫人重聚。見(jiàn)面之時(shí)，原本以為可以重續(xù)舊好的斯威辛驚訝地發(fā)現(xiàn)康斯坦丁夫人早已容顏不再：“她的面頰不再擁有充滿(mǎn)青春活力的緊致輪廓，曾經(jīng)烏黑的秀發(fā)如今變?yōu)橐黄甙?，仿佛午夜的銀河?！逼鸪?，斯威辛有一種想要逃走的沖動(dòng)，但轉(zhuǎn)念一想，他又謊稱(chēng)這次回來(lái)是要再次“正式”迎娶她?？邓固苟》蛉寺勓约?dòng)不已，過(guò)去種種艱難苦恨一掃而光。由于過(guò)度驚喜，她猝然倒在斯威辛懷中，平靜而幸福地死去。

哈代曾自承《塔中戀人》是一部“夢(mèng)幻羅曼司”，也有評(píng)論家據(jù)此將它歸為當(dāng)時(shí)文壇流行的奇情小說(shuō)（sensation novel，或驚悚小說(shuō)），但如此歸類(lèi)顯然失之于粗疏。眾所周知，奇情小說(shuō)作為一種文學(xué)流派，通常以秘密婚姻、偽造遺囑、重婚、勒索、謀殺、隱藏身份以及其他繼承自十八世紀(jì)晚期哥特式風(fēng)格的元素—欺詐、盜竊、綁架和監(jiān)禁—等煽情手段來(lái)達(dá)到“震撼讀者”（約翰·薩瑟蘭[John Sutherland]語(yǔ)）的效果。與該派代表作家如威爾基·柯林斯和瑪麗·伊麗莎白·布蘭登等人相比，盡管哈代在小說(shuō)中迫不得已也使用了部分元素（報(bào)刊連載要求每一期至少要有一個(gè)扣人心弦的“賣(mài)點(diǎn)”），但這類(lèi)元素主要服務(wù)于推動(dòng)故事情節(jié)—借助于此哈代得以充分表達(dá)他的思想情感，并展示他的創(chuàng)作理念。

在《塔中戀人》第二版“序言”（1885）中，哈代坦言：他打算“將兩個(gè)微小生命的情感史置于浩瀚星空的巨大背景之下，并向讀者傳達(dá)這樣一種觀念：對(duì)于人類(lèi)而言，在對(duì)比鮮明的星等（magnitude）之間，可能星等值越小越重要”。換言之，作者的目的是要展現(xiàn)在廣闊的、非個(gè)人的、永恒的宇宙，與具有自我意識(shí)的人類(lèi)（短暫而悲劇性的）存在之間—“那一條不可逾越的鴻溝”。小說(shuō)表面描繪的是貴婦與青年的愛(ài)情羅曼司，但實(shí)際上作者關(guān)注的是人類(lèi)普遍生存狀況（及其隱患）。借助于一位天文學(xué)家的視角，小說(shuō)家試圖揭示，即便是科學(xué)突飛猛進(jìn)的時(shí)代，人文情感的意義和作用仍不可忽視。從這個(gè)意義上說(shuō)，不同于柯林斯等通俗作家，哈代堪稱(chēng)是一位哲理小說(shuō)家—對(duì)他而言，人類(lèi)的情感、欲望和親密關(guān)系（intimacy）比宇宙法則更重要。

在小說(shuō)“題記”部分，哈代引用十七世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人理查德·克拉肖（Richard Crashaw）《愛(ài)的星象學(xué)》（Love?s Horoscope）中的名句：“我的心落入她的眼，/她教我新的星象學(xué)。/無(wú)論愛(ài)情何時(shí)到來(lái)，/不管星象如何交匯。/只消她那秋波一轉(zhuǎn)，/便注定我愛(ài)恨綿綿”—事實(shí)上已點(diǎn)明全書(shū)的主旨：即科學(xué)與人性之關(guān)系。男主角斯威辛是維多利亞時(shí)代天文學(xué)家/科學(xué)工作者的縮影，他的一系列天文科研活動(dòng)，包括搭建實(shí)驗(yàn)室、觀測(cè)彗星、論文寫(xiě)作與投稿、海外學(xué)術(shù)交流等在現(xiàn)實(shí)生活中皆有跡可循，他本人的人生軌跡與當(dāng)時(shí)的科學(xué)進(jìn)展也緊密相連。

故事一開(kāi)始，斯威辛對(duì)鄉(xiāng)鄰頗有擔(dān)心—“要是他們知道我鉆研天文學(xué)，會(huì)說(shuō)我成天不切實(shí)際”。在教區(qū)農(nóng)民看來(lái)，斯威森觀測(cè)星象屬于游手好閑、不務(wù)正業(yè)，而家人親友也都希望他能“做點(diǎn)實(shí)事”?？梢?jiàn)，科學(xué)研究雖然是高大上的事業(yè)，但在生活中時(shí)常會(huì)遭人誤解。身為科學(xué)家的斯威辛陶醉在自己的研究樂(lè)趣中，根本不屑為自己辯護(hù)，也無(wú)暇與人溝通，久而久之，越發(fā)形成自我隔絕的生活習(xí)慣，甚至變得迂腐可笑。

相反，康斯坦丁夫人不僅善解人意，而且勇毅果敢—她在整部羅曼司中扮演“主動(dòng)出擊”的角色，一反維多利亞時(shí)代女性“家中天使”的形象，可謂驚世駭俗。與此同時(shí)，她也敢于承擔(dān)責(zé)任：她在危急關(guān)頭一次又一次做出自我犧牲，從而確保斯威辛可以順利完成研究計(jì)劃—正如哈代在《德伯家的苔絲》等小說(shuō)中的筆法一樣，與怯懦自私的男性相比，溫婉而剛強(qiáng)的女性總是更能展現(xiàn)人性的光輝。

斯威辛的自私與冷漠在小說(shuō)前四章已暴露無(wú)遺。比如在更換觀測(cè)設(shè)備后，他告訴康斯坦丁夫人借助于高倍望遠(yuǎn)鏡，可以看到兩千萬(wàn)顆星星（而在此之前，僅能看到萬(wàn)分之一），并發(fā)表感慨：“所以，無(wú)論星星的用途是什么，它們的存在都不是為了讓我們賞心悅目。萬(wàn)物皆是如此;沒(méi)有什么是為人類(lèi)而生的?！彪S后他又進(jìn)一步解釋說(shuō)：“在無(wú)邊無(wú)際也無(wú)形的宇宙里，還存在另一種不可思議的天文現(xiàn)象，也就是質(zhì)量衰變。一切最終歸于寂滅……倘若你積極樂(lè)觀，并希望一直這樣樂(lè)觀下去，那就要遠(yuǎn)離天文學(xué)。在所有的科學(xué)之中，它最駭人聽(tīng)聞。”康斯坦丁夫人聞言大感震驚：“就是這種想法讓你如此難過(guò)嗎？我認(rèn)為天文學(xué)這門(mén)研究并不適合你，因?yàn)樗屇闱宄匾庾R(shí)到人類(lèi)竟然無(wú)足輕重。”很顯然，正如她擔(dān)心的那樣，斯威辛熱衷的科學(xué)極有可能將他引入“歧途”。

值得注意的是，在維多利亞時(shí)代，科學(xué)家職業(yè)剛剛興起，傳統(tǒng)意義上的科學(xué)研究者大多是有閑階級(jí)，而斯威辛顯然不屬于這一階層。這也意味著，即便他在天文觀測(cè)方面有所發(fā)現(xiàn)（比如一顆彗星—透過(guò)臥室窗口，他首先看到“微弱的火光”，然后“火團(tuán)核占據(jù)了大片天空，直至完全籠罩”），但由于缺少資金支持，通常也難以為繼。因此，康斯坦丁夫人的出現(xiàn)恰逢其時(shí)—后者對(duì)他的科學(xué)事業(yè)深信不疑并愿意為之慷慨解囊，斯威辛也欣然接受（連同她的愛(ài)意）。盡管如此，斯威辛仍然固執(zhí)地認(rèn)為她影響了自己的研究：當(dāng)他們?cè)谒瞎蔡帟r(shí)，她總是使他分心。于是，康斯坦丁夫人很快發(fā)現(xiàn)相比于她本人，斯威辛更熱愛(ài)天文—那一刻她終于明白：“他輕啟的雙唇，說(shuō)出的都不是愛(ài)，而是千里之外的東西;他的雙眼時(shí)常深深凝視，凝視的不是另一雙眼睛，而是其他的世界。他的腦中存在許多思想，但都與女人無(wú)關(guān)，它們不過(guò)是關(guān)于星球和星座的排列。”

不僅如此，斯威辛甚至將自己科研事業(yè)遭遇的挫折也歸咎于康斯坦丁夫人。比如在啟動(dòng)新設(shè)備不久，他便獲得科學(xué)靈感：根據(jù)變星理論，他寫(xiě)出名為“一個(gè)天文新發(fā)現(xiàn)”的論文，并抄寫(xiě)三份，將“一份寄給格林尼治，一份寄給皇家學(xué)會(huì)，一份寄給當(dāng)代一位杰出的天文學(xué)家”，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他的一名對(duì)手早在幾周前就官宣了同樣的發(fā)現(xiàn)。論文遭拒使斯威辛陷入絕望的境地，同時(shí)也使他益發(fā)堅(jiān)信：他的科學(xué)研究與康斯坦丁夫人的愛(ài)，無(wú)法共存。一連數(shù)日，他情緒低落，直到“一顆新彗星出現(xiàn)在天際時(shí)，他才重新振作起來(lái)”。

這一情節(jié)也是現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。一八四五年前后，英國(guó)天文學(xué)家亞當(dāng)斯（John Couch Adams）和法國(guó)天文學(xué)家勒維耶（Le Verrier）幾乎同時(shí)獨(dú)立計(jì)算出海王星的軌跡，但由于格林尼治天文臺(tái)的“疏忽”，亞當(dāng)斯的計(jì)算結(jié)果并未受到應(yīng)有的重視，相反，勒維耶則通過(guò)與柏林天文臺(tái)的合作搶先一步發(fā)現(xiàn)了海王星，并將相關(guān)科研成果公之于眾。一八四六年，皇家學(xué)會(huì)授予勒維耶“科普利”（Copley）獎(jiǎng)?wù)隆@是英國(guó)科學(xué)界最古老也是最高的獎(jiǎng)項(xiàng)，但本土科學(xué)家與這一獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂無(wú)疑令英國(guó)人大為不爽—哈代此處的描述難掩激憤之情，道理正在于此。

根據(jù)安杰莉科·理查森（Angelico Richardson）在《哈代與科學(xué)》一文中的考證，哈代一向留意當(dāng)時(shí)的科學(xué)進(jìn)展，他的筆記中“充滿(mǎn)了對(duì)新科學(xué)的討論、評(píng)論和注釋”。從叔本華那里，哈代注意到，“人就像顯微鏡下水滴里的纖毛蟲(chóng)一樣”，微不足道。從主張“動(dòng)物權(quán)利”的亞瑟·赫爾普斯（Arthur Helps）那里，他進(jìn)一步堅(jiān)定了自己的判斷：人無(wú)論如何也不配自詡為“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”。此外，他還摘抄了德國(guó)科學(xué)家恩斯特·?？藸枺‥rnst Haeckel）的相關(guān)論述。?？藸栒J(rèn)為生物學(xué)在許多方面與文學(xué)藝術(shù)極為類(lèi)似—比如單細(xì)胞生物中的放射蟲(chóng)完美展示出自然界的“對(duì)稱(chēng)”，這一點(diǎn)對(duì)哈代本人的藝術(shù)創(chuàng)作也很有啟發(fā)。

哈代感興趣的科學(xué)領(lǐng)域相當(dāng)廣泛。他曾摘抄“均變論”倡導(dǎo)者查爾斯·萊伊爾爵士（Sir Charles Lyell）《地質(zhì)學(xué)原理》（1830-1833）中的若干段落—萊伊爾以無(wú)可辯駁的證據(jù)表明，地球上的生命并不是在六天的時(shí)間里創(chuàng)造的，而是經(jīng)歷了數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間，這一論斷直接批駁了“創(chuàng)世論”，也間接預(yù)示了進(jìn)化論。一八五九年，《物種起源》公開(kāi)發(fā)表，哈代時(shí)年十九歲，日后他在自傳中回憶，他是“最早為之喝彩的人”（在當(dāng)時(shí)屬于“少數(shù)派”）。一八八二年，即《塔中戀人》發(fā)表的當(dāng)年，哈代應(yīng)邀出席在威斯敏斯特教堂舉行的達(dá)爾文葬禮。事實(shí)上，達(dá)爾文也是他終身崇拜之人。在一次訪談中，哈代曾列舉對(duì)他影響最大的文化名人，排在首位的是達(dá)爾文，隨后是“赫胥黎、斯賓塞、孔德、休謨和密爾”。

正如他在小說(shuō)中展示的那樣，哈代對(duì)宇宙能量衰變問(wèn)題也頗有研究—批評(píng)家一致認(rèn)為，這也是導(dǎo)致他作品中悲觀主義和宿命論色彩濃郁的主要原因。一八七五年，他和友人萊斯利·斯蒂芬（弗吉尼亞·伍爾夫之父）的談話就圍繞著“衰落的、已死的神學(xué)，各種事物的起源，物質(zhì)的構(gòu)成，以及時(shí)間的非現(xiàn)實(shí)性”而展開(kāi)。在談話中，哈代曾引用天文學(xué)家里查德·A. 普羅克托（Richard Anthony Proctor）的相關(guān)論述證明自己的判斷。在哈代的筆記中，摘自宗教作家詹姆斯·莫里森（James Morrison）《服務(wù)人類(lèi)：面向未來(lái)的宗教隨筆》的一段話最能體現(xiàn)這一思想：“衰敗和死亡不僅給人和他的作品，而且給他周?chē)囊磺卸即蛏狭擞浱?hào)。自然本身—阿爾卑斯山—太陽(yáng)—從微生物到銀河系都在衰亡?！币虼?，從某種意義上說(shuō)，哈代小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)核心就是最廣泛意義上對(duì)知識(shí)的尋求和對(duì)自我的認(rèn)知—在一切古老的、確定的東西（正統(tǒng)教義、價(jià)值觀、等級(jí)制）處于崩潰狀態(tài)、新的知識(shí)前景日益引人注目的時(shí)代，小說(shuō)家堅(jiān)信，文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)研究一樣不僅能夠揭示自然奧秘，而且有助于人類(lèi)更深刻地理解人與自然的關(guān)系，并能更好地“認(rèn)識(shí)你自己”。

這也是《塔中戀人》題中應(yīng)有之意—《塔中戀人》的主要背景是“空曠原野上凌空兀立的高塔，它那遠(yuǎn)離人寰、比肩星空的態(tài)勢(shì)，仿佛預(yù)示著小說(shuō)人物可以超越時(shí)空，直接進(jìn)入浩渺宇宙”。由此，明顯能夠看出小說(shuō)家的匠心和用意。正如哈代致好友埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse）信中所說(shuō)：“我把這本特別的書(shū)送給你，相信你會(huì)認(rèn)識(shí)到（如果別人都不會(huì)的話）我的目的所在—使科學(xué)不單單成為浪漫故事的填料，而是要成為傳達(dá)浪漫故事的真正媒介。”

與同時(shí)代作家對(duì)科學(xué)抱有懷疑甚至排斥的態(tài)度相反，哈代通常以一種實(shí)事求是的態(tài)度看待科學(xué)。由于家貧，他本人中學(xué)畢業(yè)后無(wú)力升入大學(xué)，但這并不妨礙他通過(guò)自學(xué)繼續(xù)堅(jiān)持自己的興趣愛(ài)好（他最喜歡的兩門(mén)科目是數(shù)學(xué)和生物）。從十六歲到三十二歲，他一直從事建筑業(yè)，是一位熟練的繪圖員和執(zhí)業(yè)建筑師—對(duì)建筑形式和設(shè)計(jì)的敏感，使得他的眾多小說(shuō)“結(jié)構(gòu)精巧，堪與司湯達(dá)媲美”。誠(chéng)如紐約大學(xué)科學(xué)史教授安妮·德威特（Anne DeWitt）在《道德權(quán)威，科學(xué)人和維多利亞小說(shuō)》（Moral Authority， Men of Science， and the Victorian Novel， 2013）一書(shū)中所說(shuō)，哈代不僅依靠建筑師的親身經(jīng)歷為他的小說(shuō)提供素材，而且其小說(shuō)的藝術(shù)感染力也主要“源自他復(fù)雜而精妙的文本結(jié)構(gòu)”。

事實(shí)上，終其一生，哈代一直致力于尋求將科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)“合二為一”的創(chuàng)作途徑。一八九一年發(fā)表在《新評(píng)論》（New Review）上的一篇文章中，他稱(chēng)這種統(tǒng)一為“小說(shuō)的科學(xué)”（“The Science of Fiction”），并在創(chuàng)作實(shí)踐中加以運(yùn)用：在他筆下，《意中人》里的皮爾斯頓（Jocelyn Pierston）是一位精通幾何學(xué)的藝術(shù)家;《林地居民》里的菲茨皮爾斯（Edred Fitzpiers）是一位富于人文理想主義的醫(yī)生;《卡斯特橋市長(zhǎng)》里的法爾伏雷（Donald Farfrae）既是歌手又是機(jī)械師，后來(lái)轉(zhuǎn)型成為一名成功的商人。哈代認(rèn)為，人性復(fù)雜幽微，唯有綜合考察，方能獲得“最高類(lèi)（summa genera）的共相”，抵達(dá)對(duì)人性全面而透徹的了解;與此同時(shí)，也唯有掌握這一技能的小說(shuō)家，才是真正的“天才小說(shuō)家”。

在哈代看來(lái)，科學(xué)與文學(xué)藝術(shù)的共同紐帶是想象。借助于想象，科學(xué)家和文學(xué)藝術(shù)家可以嶄新的視角重新看待自己的研究對(duì)象。正如他在筆記中所說(shuō)，“地質(zhì)學(xué)家、古文物學(xué)家和農(nóng)夫在看一片風(fēng)景的時(shí)候，會(huì)看到完全不同的東西—詩(shī)人和藝術(shù)家也一樣”。因此，“從宇宙歷史的角度看待我們的時(shí)代，從地質(zhì)時(shí)期的角度看待歷史，從天文學(xué)的角度看待地質(zhì)學(xué)—這是思想的解放”。從這個(gè)意義上看，正如著名學(xué)者萊文（George Levine）所說(shuō)，以狄更斯、哈代等人為代表的維多利亞小說(shuō)堪稱(chēng)是維多利亞科學(xué)的“文化孿生子”（cultural twin）。

如果說(shuō)哈代早期小說(shuō)如《計(jì)出無(wú)奈》等尚未能跳脫柯林斯“奇情小說(shuō)”的窠臼，他的中后期小說(shuō)則可謂別開(kāi)生面，氣魄宏大。當(dāng)然，作為清醒的藝術(shù)家和哲學(xué)家，哈代深刻意識(shí)到當(dāng)代科學(xué)的問(wèn)題在于“情感匱乏”—斯威辛狂熱追求科學(xué)新“發(fā)現(xiàn)”，可是直到故事結(jié)尾才醒悟，他生命中最重要的人其實(shí)一直就在他身邊。在一八八一年的一則筆記中，哈代承認(rèn)，自己“不斷嘗試將科學(xué)的和情感的、精神的人生觀調(diào)和起來(lái)，以便它們不會(huì)相互破壞”，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)：“在一個(gè)有缺陷的世界里，感情本沒(méi)有位置。但殘忍不公的是，感情卻偏偏在這樣的世界里產(chǎn)生?！?/p>

哈代的悲觀和幻滅或即由此而生?！稛o(wú)名的裘德》問(wèn)世后，像此前的《塔中戀人》等作品一樣，又遭受道德家猛烈抨擊，并被責(zé)令公開(kāi)焚毀，哈代心灰意冷，加之與妻子?，敻星槌霈F(xiàn)裂痕，于是決然放棄小說(shuō)，轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作。誠(chéng)如文學(xué)評(píng)論家帕特里夏·墨菲（Patricia Murphy）在《科學(xué)陰影下》（In Science?s Shadow）一書(shū)中所言，小說(shuō)中的斯威辛如同生活中的哈代本人，他們“發(fā)現(xiàn)科學(xué)的人生觀和感性的人生觀無(wú)法相互妥協(xié)”—在哈代看來(lái)，或許這也是人類(lèi)共同的悲劇和宿命。