從讀書到寫作

王淦生

樹猶如此

白先勇

作者介紹

白先勇，1 9 3 7年7月1 1日出生于廣西南寧，籍貫廣西桂林，美籍華裔作家?，F(xiàn)任香港中文大學(xué)博文講座教授、香港中文大學(xué)“昆曲研究推廣計劃”榮譽主任。著有長篇小說《孽子》，短篇小說集《臺北人》《寂寞的十七歲》《紐約客》等，散文集《驀然回首》《第六只手指》《樹猶如此》等，舞臺劇《游園驚夢》等。其中《臺北人》入選2 0世紀中文小說百強，排名第七位。

作品介紹

《樹猶如此》是白先勇的散文自選集，收錄了他回憶個人經(jīng)歷、親友交往的文章。全書分四個部分：至念、 青春、師友和關(guān)愛。其中紀念亡友的《樹猶如此》（該書書名即源自此文）將至深痛楚沉淀其中，被稱為“以血淚和人間最純真的感情完成的生命之歌”。

片段摘錄

你一生中只要有那么一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一個人與你互相扶持，共御風(fēng)雨，那么那一段也就勝過終生了。

適用主題

友情不在于相處時間的長短而在于全心投入；愛就是相互扶助。

運用示例

人們總會用“地久天長”作為對美好情感的祝福語，殊不知時間長短并非考量情感的最佳尺度。正如白先勇所言：“你一生中只要有那么一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恒。”情感的分量和質(zhì)量的衡量標準應(yīng)該是人們的“投入程度”。全心全意，一刻就是永恒；三心二意的情感，再久也不過是一杯淡而無味的白開水，甚至是一種折磨。

片段摘錄

文學(xué)或許不能幫助一個國家的工業(yè)或商業(yè)發(fā)展，但文學(xué)是有用的，它是一種情感教育。想做一個完整的人，文學(xué)教育是非常重要的。

適用主題

文學(xué)的最大功用是陶冶人的情操；文學(xué)是精神世界的營養(yǎng)品；無用之用方為大用。

運用示例

所謂“讀書”，絕非單指讀那些“有用之書”，諸如教科書、工具書以及形形色色的技術(shù)類書籍，更包括閱讀文學(xué)類書籍。這些書在很多人眼中不過是用來“休閑”，甚至是為了“打發(fā)時光”的，事實上，它們在陶冶人的情操、滋潤人的心靈等方面起著無可替代的作用。白先勇先生曾說過：“想做一個完整的人，文學(xué)教育是非常重要的。”

塵埃落定

阿 來

作者介紹

阿來，中國當(dāng)代作家?，F(xiàn)任四川省作協(xié)主席、中國作協(xié)副主席、中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)委員會主任。1 9 8 2年開始詩歌創(chuàng)作。1 9 9 8年，長篇小說《塵埃落定》出版。2 0 0 9年3月，當(dāng)選四川省作家協(xié)會主席，同年出版長篇小說《空山》。2 0 1 4年，出版長篇非虛構(gòu)作品《瞻對》。2 0 1 5年，發(fā)表中篇小說《蘑菇圈》。2 0 1 9年，完成長篇小說《云中記》。

作品介紹

《塵埃落定》是藏族作家阿來的一部長篇小說，描寫了一個聲勢顯赫的康巴藏族土司，和漢族太太生了一個傻瓜兒子的故事。這個人人都認定的傻子與現(xiàn)實生活格格不入，卻有超時代的預(yù)感和舉止，并成為土司制度興衰的見證人。小說展現(xiàn)了獨特的藏族風(fēng)情以及土司制度的浪漫和神秘。2 0 0 0年，《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎。 2 0 1 9年9月2 3日，《塵埃落定》入選“新中國7 0年7 0部長篇小說典藏”。

片段摘錄

就在這時，我突然明白，就是以一個傻子的眼光來看，這個世界也不是完美無缺的，這個世界上任何東西都是這樣，你不要它，它就好好地在那里，保持著它的完整，它的純粹，一旦到了手中，你就會發(fā)現(xiàn)，自己沒有全部得到。

適用主題

客觀看待世界，接受它的不完美；不屬于你的不必強求，勉強得到的東西，并不屬于你。

運用示例

這個世界上很多東西不屬于你，沒有必要強求。一份情感，如果我們無視對方的心愿，一心貪為己有，只會使這份情感支離破碎。阿來在《塵埃落定》中寫道：“這個世界上任何東西都是這樣，你不要它，它就好好地在那里，保持著它的完整，它的純粹，一旦到了手中，你就會發(fā)現(xiàn)，自己沒有全部得到?！本拖褚欢浠?，掐下之后將會香消玉殞。

片段摘錄

土司很銳利地看了太太一眼，說：“我寧愿相信一個傻子的話，有時候，聰明人太多了，叫人放心不下?！?/p>

適用主題

過于聰明乃是另一種意義上的愚蠢；大智若愚。

運用示例

很多成語都凝聚著中國人的智慧，比如說“大智若愚”。那些真正有智慧的人會極富涵養(yǎng)，不露鋒芒，他們道出的，往往是世間最質(zhì)樸的道理，不事雕琢，不藏心機，故而常人聽來多像傻話?！秹m埃落定》中的土司曾說過一句話：“我寧愿相信一個傻子的話，有時候，聰明人太多了，叫人放心不下?！闭嬲\的“傻子”，往往會比虛偽的“聰明人”更可靠。

陸游的鄉(xiāng)村世界

包偉民

作者介紹

包偉民，浙江寧波人。1 9 8 8年獲北京大學(xué)歷史學(xué)系歷史學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國宋史研究會會長。主要從事宋史、中國古代經(jīng)濟史和近代東南區(qū)域史的研究，代表作有《宋代地方財政史研究》《傳統(tǒng)國家與社會9 6 0—1 2 7 9年》《宋代城市研究》等。主持編撰了《武義南宋徐謂禮文書》《龍泉司法檔案選編》等書籍。

作品介紹

《陸游的鄉(xiāng)村世界》一書以陸游的詩詞為主要資料，展示了南宋時期浙東山陰、會稽地區(qū)的鄉(xiāng)村社會生活。除引言與結(jié)論外，全書共分為六章，側(cè)重于歷史敘述，主要介紹了三個方面的內(nèi)容：（1）浙東鄉(xiāng)村一位生活處于中上水平的鄉(xiāng)居寓公的生活范本；（2）士人這一社會角色在鄉(xiāng)村生活中的某些側(cè)面；（3）陸游所感知與描述的當(dāng)時鄉(xiāng)村基層社會的一些基本生活場景。這本書恪守學(xué)術(shù)規(guī)范，努力從陸游的詩詞所呈現(xiàn)的生活細節(jié)中觀察發(fā)現(xiàn)更多的歷史真相，盡可能用相對全面的知識和平易的語言來滿足更多讀者的需求。

片段摘錄

鑒湖湖面被盜墾以后，占有湖田者雖然得利不少，但是整個山會平原更多的農(nóng)田卻失去了水利工程的支持，受損嚴重。因此，從北宋中期起就不斷有人提議禁止圍墾，要求廢田復(fù)湖，但是成效不大。陸游長期居住在鑒湖之畔，對于廢湖為田，他也是堅決反對的。早在淳熙十三年（1 1 8 6），他就曾有詩句，譴責(zé)廢湖為田之舉：“湖三百里漢訖唐，千載未嘗廢陂防。屹如長城限胡羌，嗇夫有秩走且僵。旱有灌注水何傷，越民歲歲常豐穰。湖誰始謀不臧，使我婦子饜糟糠！”

適用主題

破壞自然遺患無窮；為逐小利而遺大患；關(guān)注時事，憂國憂民。

運用示例

人類的出現(xiàn)，給地球帶來了文明，同時也帶來了傷害。為了自身的生存，或為了攫取更多的利益，人們常常會不擇手段，乃至殺雞取卵，給環(huán)境帶來了巨大破壞。其實，不僅僅是今天，我們的祖先也曾干過這種危害自然的事，南宋時期鑒湖的圍湖造田即為典型案例。陸游曾撰詩對此予以譴責(zé)：“泆湖誰始謀不臧，使我婦子饜糟糠！”強烈的憤懣溢于言表。

我這樣的機器

[英]伊恩？麥克尤恩

作者介紹

伊恩·麥克尤恩，英國作家，1 9 7 5年發(fā)表的第一部中短篇小說集便獲得毛姆文學(xué)獎。此后他的創(chuàng)作生涯便與各類獎項的入圍名單互相交織，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎，《時間中的孩子》獲惠特布萊德獎，《贖罪》獲全美書評人協(xié)會獎。

作品介紹

3 2歲的倫敦人查理愛上了樓上鄰居米蘭達。由于不知如何表達感情，他便買了一款智能機器人“亞當(dāng)”，希望這個機器人能成為某種聯(lián)結(jié)象征。把“亞當(dāng)”領(lǐng)回家后，查理和米蘭達共同對“亞當(dāng)”進行個性化設(shè)置。隨著時間流逝，“亞當(dāng)”逐漸擁有自我意識，一組奇怪的三角關(guān)系漸漸形成，事情開始失控。麥克尤恩在書中創(chuàng)造了一個歷史與政治亦虛亦實的2 0世紀8 0年代，并試圖借助人工智能，為人類樹立一面自我審視的鏡子：究竟是什么使我們成為人類——是我們外在的行為還是內(nèi)在的生命？小說帶給讀者深刻的思考。

片段摘錄

我們的情感、特殊的偏見、自我欺騙以及我們其他已經(jīng)明確知道的認知缺陷，構(gòu)成一個力場，我們的原則在其中扭曲變形，這一點他們無法理解。他們不理解我們，因為我們不理解自己。他們的學(xué)習(xí)程序無法處理我們。如果我們自己都不了解自己的大腦，那我們怎么能設(shè)計他們的大腦，還指望他們與我們一起能夠幸福呢？

適用主題

認知缺陷造成誤解；認識自己推及別人；相互理解共享幸福。

運用示例

人與人之間的交往，認識自己是理解別人的前提，理解別人是相互溝通的前提，相互溝通是彼此認同的前提。如果像伊恩？麥克尤恩的小說《我這樣的機器》中描寫的那樣，由于存在獨特的情感、特殊的偏見、自我欺騙等認知缺陷，我們就無法客觀正確地認識自己，自然也就無法正確地了解別人。所以，欲求了解別人，請先認識自己。

片段摘錄

世界上各種宗教和偉大作品，都明白無誤地表明我們知道怎么做好人。我們將理想寫入詩歌、散文和歌曲，我們的確知道該怎么做。問題是實踐，持續(xù)的、大家都參與的實踐。

適用主題

明事理更須去實踐；知易行難，貴在行動；為善貴在持之以恒。

運用示例

無論什么事情，“做”永遠都要比“知”難，而堅持不懈、齊心協(xié)力地“做”則難上加難。伊恩？麥克尤恩在《我這樣的機器》一書中這樣說道：“我們的確知道該怎么做。問題是實踐，持續(xù)的、大家都參與的實踐?！边@就告訴我們，把一個大家都明白的道理變成一種人人都參與且鍥而不舍的行動并非一件易事。從“知”到“行”是至關(guān)重要的一步。

（以上所摘片段稍有改動）