徐建平
仲秋時節(jié),傍晚從廠邊花壇經過,看見層層疊疊的夜飯花競相開放。它是從夏天的黃昏款款走來的,似乎有個約定,每到夕陽掛在西天的時候,一朵朵喇叭似的小花就張開了,鮮如少女的唇。從夏到秋,不知疲倦,不曾停歇過,仿佛上晚班的人趕往工廠一樣。
我小時候從未見過夜飯花,村上也沒有人種過。屋后、地頭、河邊有原生態(tài)的草和樹,路邊有不知名的野花,種下的是蔬菜、糧食。鄉(xiāng)下人哪有閑功夫,去種花養(yǎng)草。
十幾年前,我開了個小廠,沒有資金,只得租了人家的廠房。廠區(qū)綠化帶里,紅的牡丹,白的玉蘭,黃的秋菊,爭奇斗艷,令人羨慕?;▔械囊癸埢?,到了傍晚悄悄地開放了,散發(fā)出陣陣清香,心里升起莫名的喜悅,猶如夜思的樂曲一樣縈繞在周邊。
在秋冬季,愛人拾了一粒粒黑色的籽,用干凈的紗布包起來。她說,等自己有了廠房也要去種。剛結婚時,愛人在鄉(xiāng)辦廠工作。她在緙絲廠準備車間上三班倒,一個星期換一次班。自從有了女兒,她白天要照顧女兒,晚上要去上班,辛苦程度可想而知。我白天去廠里上班,下班要去田里勞動,晚上還要照顧女兒,生活把我們壓得氣都喘不過來,直到女兒讀了書才好一點。
當愛人看到這夜里開花的夜飯花,常常會想起以前上夜班的日子,她說,以前的日子不知怎么過來的。
自己廠房造好后,欠了一屁股的債,也沒有錢搞綠化。她把夜飯花的籽撒在了花壇邊。
當春天來臨,嫩芽從土里冒出來了,一張葉子二張葉子慢慢地多了出來,那綠綠的三角形的模樣惹人喜歡。我有空時給它們澆澆水,拔拔草,眼看著它們一天天長高長大,長得茂盛,一蓬蓬擁擠起來,直到有一天,在她的莖葉間長出了一個個紫紅的長長的花蕾。傍晚的時候她靜雅地開放了,像極了一只只小喇叭,仿佛要來一場美輪美奐的音樂會。當太陽出來時,她又害羞地閉上了眼睛,仿佛怕見陌生人一樣。
每當夜幕來臨,我常常坐在夜飯花旁,望著它會想起自己的童年,想起那個缺衣少食的年代。小時候夏天的傍晚,村上家家戶戶,都在磚場上吃晚飯的。晚飯就是能照出人影的粥,每人只能盛一碗粥,連盛粥的鏟刀都要用舌頭舔得干干凈凈。村上有一句俗語“面黃昏,粥半夜”,意思到了半夜就要餓了。
女兒小的時候,經常不肯吃晚飯,一碗飯要吃上個半天。母親常常對她說,阿囡快點吃。女兒沒有種過田,沒有過個一天苦日子,她不知道“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的真正含義,到現在還是要吃剩的??粗≥厒兊睦速M,愛人是一臉的無奈。
眼前的夜飯花,讓我沉默良久,思緒萬千。那些在院子一隅靜雅綻放的夜飯花,春天循著晚風的腳步,悄悄展露孩童般無邪的笑顏;夏天和著知了不知疲倦的鳴聲,開放在夕照的余暉里;秋天守著那一份獨有的矜持,笑對千里皓月,消隱在寒涼的霜晨;冬天把種籽含藏在泥土里,期待著來年嶄露頭角,叩開春天的大門。我常常在想,為啥她會在晚上開得熱熱鬧鬧呢?也許答案有千萬個,我從那個缺衣少食的年代走過來,懂得人要樸實本分,勤儉節(jié)約,像夜飯花一樣低調而熱烈,不計回報,把美麗的一生毫無保留地奉獻給世間。
好多年沒有看到燕子了。
那天,我跟隨著單位里的張廠夫妻倆,來到了他們以前工作的地方安徽宿州,看望張廠的母親。
傍晚我們去一家路邊小飯店吃飯,在飯店的屋檐下看到幾只飛來飛去的燕子,心里想,好多年沒有看到燕子了。
小時候,我們村上的燕子很多很多,可惜從未在我家的屋檐下做過巢??吹絼e人家的屋檐下燕子做了許多巢,常常是羨慕不已。我好奇地問大姐:“阿姐,為什么燕子總是在別人家做巢?”大姐總是笑著對我說:“弟弟,燕子明年會飛到我家來的。”
我盼了一年又一年,直到大姐出嫁,燕子都沒有到我家來做窩。大姐就嫁在村上。姐夫家的屋檐下,每年春上都有好多燕子,屋前屋后嘰嘰喳喳地穿梭個不停。燕巢一個接一個,好長好長。我想起姐姐的話,多么希望有朝一日,燕子也能到我家。
姐夫隔壁一家的一個小男孩,看到姐夫家每年春天燕子飛來,他與我一樣也羨慕不已。他在自己家的屋檐下用木板搭了一個巢,盼望燕子能到他家去??墒茄嘧邮冀K沒有去他家,小男孩一臉無奈。有時我會恨燕子,為什么看不上我們家,是因為窮,沒有食物供養(yǎng)它們嗎?
春去秋來,我漸漸地長大了。我家出宅,把房子造到了另一個地方,后來平房翻了樓房,我娶了老婆成家立業(yè),有了女兒。
有一天,我聽到了嘰嘰喳喳的叫聲。抬頭一看有兩只燕子,在我家屋檐下飛來飛去,我真的不敢相信自己的眼睛,燕子能飛到我家來。我望著眼前的燕子,真是又恨又喜,我整整盼了這么多年,終于飛到了我家。
燕巢在燕子的辛勤的勞動下,一天天地搭成了。巢里有了小燕子,回到家我抱著女兒,叫女兒聽小燕子的叫聲,女兒會開開心心笑個不停。
后來燕子每年春天,來我家做巢,直到2003年房子被拆遷。我家搬到了拆遷的安置小區(qū)了,心想再也不會有燕子來我家了。
2016年6月的一天,我回到家,發(fā)現陽臺上有好多鳥屎。我抬頭一看,一只鳥窩在我家陽臺上??蓻]有看到鳥,也不知道是不是燕子。
昨天恰好是我的生日,在他鄉(xiāng)我又見到了久違的燕子在屋檐下飛來飛去,仿佛是特地來為我慶賀的,內心便涌出滿滿的喜悅。我特別愛看豐子愷老人生動精彩的漫畫,其中就有翠柳拂面、燕子斜飛的畫面,那景象是那樣的和平安逸,充滿溫情。這讓我浮想聯翩,想象著自己離開城市的喧囂,蟄居在鄉(xiāng)下的平房小院,到地頭種種菜,去河邊斫斫柴,閑來聽聽戲曲,隨意唱幾句走調的蘇州評彈。當然,最欣喜的莫過于看燕子飛來飛去,在屋檐下做巢,看它們養(yǎng)兒育女,傳宗接代。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺