談孔乙己的不爭(zhēng)

夏永紅

孔乙己是魯迅筆下塑造的一個(gè)典型文學(xué)形象，是一個(gè)悲劇人物，從孔乙己在小說(shuō)中第一次出場(chǎng)開(kāi)始，他就已經(jīng)走到了人生的最后歷程，即將耗盡他生命最后的燈油。盡管小說(shuō)中沒(méi)有交代孔乙己過(guò)去怎么苦讀圣賢書(shū)、屢試屢敗的情形，但我們從孔乙己第一次登場(chǎng)的表現(xiàn)看，孔乙己切切實(shí)實(shí)把自己的一生都交給了封建科舉制度。一個(gè)人把自己的一生交給一種制度，一種信念，你能否定他的執(zhí)著嗎？但不幸的是，孔乙己把自己交給的是一個(gè)腐朽的制度，一個(gè)吃人的制度，一個(gè)也像孔乙己一樣行將死亡的制度，孔乙己成為這一制度最后的殉葬品。為什么會(huì)這樣呢？魯迅先生說(shuō)得好，“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”，我想，這是對(duì)孔乙己悲劇原因最精辟的詮釋：因其不爭(zhēng)，所以不幸。我們一起來(lái)看看，孔乙己是怎么“不爭(zhēng)”的。

一、不會(huì)“爭(zhēng)辯”，不懂“爭(zhēng)辯”，也無(wú)力“爭(zhēng)辯”

在孔乙己第一次出場(chǎng)前，他已經(jīng)無(wú)數(shù)次往來(lái)于咸亨酒店了，對(duì)于周圍的各色人等，他自然是頗為熟識(shí)。作為一個(gè)正常人，更何況是一個(gè)讀書(shū)人，在走進(jìn)咸亨酒店之前，孔乙己對(duì)自己在咸亨酒店必將遇到的各種刁難早已習(xí)以為常，理應(yīng)會(huì)有所準(zhǔn)備，奇葩的是，孔乙己不僅沒(méi)有準(zhǔn)備，似乎是更不愿準(zhǔn)備，結(jié)果在短衣幫套路式的攻擊面前，弄得自身一地雞毛。我們就以孔乙己第一次出場(chǎng)為例：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！他不回答?！边@新傷疤是怎么來(lái)的，短衣幫和孔乙己都心知肚明，從“新”與“又”也可以看出，短衣幫已不知多少次從這里撕開(kāi)孔乙己的心靈傷疤，然后向里面灌鹽，但孔乙己充耳不聞、裝聾作啞，就是“不回答”，既然“不回答”，那“爭(zhēng)辯”就無(wú)從說(shuō)起;“爭(zhēng)辯”無(wú)從說(shuō)起，那孔乙己在短衣幫眼中的“取笑”價(jià)值就蕩然無(wú)存。所以短衣幫絕不會(huì)就此善罷甘休，他們繼續(xù)火力全開(kāi)，當(dāng)孔乙己對(duì)柜里說(shuō)“‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。便排出九文大錢”時(shí)，短衣幫們“故意的高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！……‘什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！碧炷?！這對(duì)于孔乙己是多大的恥辱！一個(gè)讀書(shū)人，怎能和 “偷”牽扯到一起呢？ “我”這以后的面子還往哪兒擱呀？幾十年的圣賢書(shū)豈不是白讀了嗎？“我”這不是有辱斯文、有辱孔圣人了嗎？于是孔乙己開(kāi)始“爭(zhēng)辯”：“‘竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？接連便是難懂的話，什么‘君子固窮，什么‘者乎之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。”唉，我們是多么希望孔乙己的“爭(zhēng)辯”霸氣一點(diǎn)、男人一點(diǎn)！ “偷怎么了？老子又不是偷的你的，有本事你也去偷哇！”如果這樣，店內(nèi)外還會(huì)充滿快活的空氣嗎？大概眾人只剩下悶頭喝酒的份了，短衣幫也不會(huì)繼續(xù)“囂張”了吧？可是孔乙己偏不這樣，他早已被眾人犀利的發(fā)問(wèn)、嘲諷嚇破了膽：“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”“君子固窮”，他想從他所讀的圣賢書(shū)中找到反駁的理由，結(jié)果是越辯越黑，越爭(zhēng)越讓他難堪，于是“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。其實(shí)，孔乙己根本沒(méi)有看到，他所面對(duì)的是一個(gè)麻木不仁、窮極無(wú)聊的強(qiáng)大的社會(huì)基層群體，是一個(gè)鐵幕的黑暗的封建制度，在這些因素的裹挾中，他沒(méi)有意識(shí)到：自己什么也不是。

二、不會(huì)“爭(zhēng)取”，不想“爭(zhēng)取”，也無(wú)力“爭(zhēng)取”

一是孔乙己從來(lái)不曾有過(guò)“爭(zhēng)取”改變自己生活方式的愿望和決心。他這一輩子就是為科舉制度而活，直至為之而死，他所讀的圣賢書(shū)非但沒(méi)有豐富他的閱歷、智慧，甚至沒(méi)有讓他學(xué)會(huì)怎樣去生存、生活，更沒(méi)有讓他學(xué)會(huì)去看透社會(huì)、看穿人情，如果說(shuō)孔乙己“偷了何家的書(shū)，吊著打”還情有可原的話，那這次“竟偷到丁舉人家里去了”則完全是他自作自受，連短衣幫都知道，孔乙己“這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的嗎”？“愚昧麻木”的短衣幫尚且都能看透的事情，你還識(shí)幾個(gè)大字的孔乙己就不明白嗎？什么叫“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”？孔乙己算是一個(gè)很好的反面教材。結(jié)果這一偷，把自己送上了人生不歸路。其實(shí)孔乙己是可以不要偷的，甚至還可以像短衣幫一樣“小有滋味”地活著。“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大……”魯迅先生在這句話的構(gòu)思上是頗費(fèi)心機(jī)的，請(qǐng)注意是“身材很高大”而不是“身材高大”，這表明孔乙己的身體條件完全不輸周圍任何人，包括短衣幫在內(nèi)，他完全可以憑借自己的雙手來(lái)養(yǎng)活自己，但是他放棄了，他放棄了自己“爭(zhēng)取”活下去的最有利的條件。

二是孔乙己不會(huì)“爭(zhēng)取”周圍的人，即他不會(huì)“爭(zhēng)取”周圍的人對(duì)他的同情、理解與關(guān)心，說(shuō)到底，他沒(méi)有朋友。這當(dāng)中最重要的是他沒(méi)有和短衣幫打成一片。他總是“站著喝酒”說(shuō)明他和短衣幫沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，都是生活在社會(huì)最底層，同樣都是被壓迫、被剝削、被人輕視的小人物，但殘酷的是，孔乙己和短衣幫完全生活在互不相容甚至相互對(duì)立的兩個(gè)世界里，短衣幫是竭盡所能地諷刺挖苦孔乙己，而孔乙己則總是用“破長(zhǎng)衫”“之乎者也”之類來(lái)蔑視短衣幫，結(jié)果是窮人之間的水火不容演變成了孔乙己的人生悲劇。細(xì)數(shù)起來(lái)，短衣幫們不同情、不關(guān)心孔乙己的一個(gè)重要原因，就是孔乙己身上那一件“又臟又破”的長(zhǎng)衫，孔乙己為什么不愿脫掉又老又破的長(zhǎng)衫呢？就是因?yàn)檫@件破長(zhǎng)衫是孔乙己維護(hù)自己讀書(shū)人身份的護(hù)身符，是孔乙己在骨子里瞧不起短衣幫的“袈裟”，是孔乙己自認(rèn)為高人一等的標(biāo)志，一旦脫掉，就意味著自身精神世界的徹底崩塌，就意味著靈魂世界的徹底死亡。

三、不會(huì)“抗?fàn)帯保?不懂“抗?fàn)帯?，也無(wú)力“抗?fàn)帯?/p>

孔乙己拿什么東西去與周圍的人抗?fàn)幠?？除了破長(zhǎng)衫之外，就只剩下“之乎者也”“君子固窮”“者乎”“不多不多！多乎哉？不多也”，這些東西對(duì)孔乙己而言只意味著一種語(yǔ)言符號(hào)，是一種毫無(wú)意義的公式化表達(dá)。再來(lái)說(shuō)說(shuō)孔乙己無(wú)力“抗?fàn)帯薄？滓壹撼鰣?chǎng)時(shí)，“青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子”，就這樣一個(gè)吃了上頓接不了下頓、常常被人欺負(fù)、手無(wú)縛雞之力、風(fēng)燭殘年的老者，他有什么本錢去與短衣幫他們抗?fàn)幠?？更何談與何家、丁舉人他們?nèi)タ範(fàn)幠?？再者，孔乙己的無(wú)力“抗?fàn)帯边€表現(xiàn)在他的社會(huì)屬性，在咸亨酒店這樣一個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境中，孔乙己處在這個(gè)環(huán)境鏈條的最末端，在這根鏈條上，人人都可以鄙視他，所以即便孔乙己想抗?fàn)幰幌拢浣Y(jié)果只會(huì)是搬起石頭砸自己的腳，最終也把自己砸向了墳?zāi)埂?/p>

是的，在咸亨酒店，孔乙己是一個(gè)徹頭徹尾的多余的人，但我們要知道，假如孔乙己的身體和靈魂上沒(méi)有傷疤，就意味著這個(gè)社會(huì)沒(méi)有傷疤;假如孔乙己不死，就意味著這個(gè)社會(huì)不會(huì)死。體會(huì)到這一點(diǎn)，我們才能深刻地理解魯迅先生創(chuàng)作這篇小說(shuō)的原點(diǎn)與初心。

這篇小說(shuō)成功塑造了清朝末年一個(gè)窮困潦倒的讀書(shū)人形象——孔乙己，他可憐、可笑、可悲、可嘆、可氣，喪失了做人的尊嚴(yán)，在咸亨酒店里淪落為人們百般嘲笑的對(duì)象，最后在人們的笑聲中一步步走向死亡。

作者單位：南京師范大學(xué)附中江寧分校