家人待租

艾莉夫·巴圖曼

家庭租賃服務(wù)公司的負(fù)責(zé)人稱，這類服務(wù)是“ 借用家庭的形式來表達(dá)人類的情感”。

| 假女兒找回了真女兒 |

兩年前，60來歲的工薪族西田一成租了一位妻子和一位女兒。彼時(shí)，他妻子剛剛離世，他22歲的女兒也因?yàn)橐粓?chǎng)爭(zhēng)執(zhí)跟他斷絕了往來。

我和西田在2月的一個(gè)晚上見面，他個(gè)子挺高，有點(diǎn)駝背，穿著西裝，打著灰色領(lǐng)帶，在一家公司的銷售部上班?！拔冶疽詾樽约盒U堅(jiān)強(qiáng)的，”他說，“但真一個(gè)人了，還是非常孤獨(dú)。”我對(duì)他的印象是聲音低沉，為人謙和。

母女二人從西田的生活中消失以后，他和往常一樣，每天都要上班，得空了會(huì)跟朋友喝幾杯或者打高爾夫，但到了夜里，他還是要獨(dú)自一人回到家中。他一開始覺得自己過一段時(shí)間就會(huì)適應(yīng)，但事實(shí)恰好相反，他越來越難受了。

后來，他想到了自己之前看過的一則電視廣告，打廣告的是一家叫“家庭羅曼司”的公司，日本有一類公司專門提供家庭租賃服務(wù)，這家公司就是其中之一。廣告中，一位年長的女客戶熱情地說起了“孫子”陪她逛街的經(jīng)歷?！皩O子雖說是租來的，但她的快樂是真的?！蔽魈锘貞浀?。

西田聯(lián)系“家庭羅曼司”，下了一個(gè)訂單，他要租一位妻子和一位女兒共進(jìn)晚餐。他還在訂單上備注了女兒的年齡以及妻子的體型。價(jià)格算下來是4萬日元。他們第一次見面是在一家小餐館，按他的說法，租來的女兒比他的女兒看上去要時(shí)髦一些，租來的妻子看上去倒是“普通的中年家庭婦女形象”?！八幌袼苫俊！彼麑⒛抗廪D(zhuǎn)向了我的翻譯松基智惠，“松基女士這樣的人一看就是職場(chǎng)人士?！彼苫粢活^干練的花白短發(fā)，戴一副塑料邊框眼鏡，她笑著將這段話翻譯給我。

西田詳細(xì)跟她們講了講妻子和女兒的特點(diǎn)，比如妻子甩頭發(fā)的動(dòng)作，再比如他女兒有時(shí)候會(huì)戳他的肋骨逗他開心。講解完畢，她們就進(jìn)入角色了，他妻子怎么稱呼他，租來的妻子就怎么稱呼他。其間，她也會(huì)像他妻子一樣用甩頭發(fā)的方式整理頭發(fā)。租來的女兒則活潑地戳了幾次他的肋骨。任誰從旁邊經(jīng)過，都會(huì)覺得這是其樂融融的一家人。

西田隨后不久就下了第二筆訂單，這一次地點(diǎn)定在他家?！捌拮印痹趶N房做薄煎餅，他在客廳和“女兒”聊天。飯做好以后，他們一起吃飯和看電視。

這之后，他們又一起吃了好幾頓飯，大多是在西田家中，其中也有一次例外，他們一起下館子，但吃的還是西田太太生前愛吃的薄煎餅。西田一開始也在想，是不是應(yīng)該帶她們?nèi)ジ蠙n次的館子，畢竟她們是客人。不過，他轉(zhuǎn)念一想，西田一家平日里下館子確實(shí)不會(huì)去更好的地方了。

再后來，他給“家庭羅曼司”提供了一把家里的備用鑰匙。按他的要求，那一次的家庭聚會(huì)是這樣展開的：他晚上下班回家，一到家，面對(duì)的就是明亮溫暖的房間，“妻子”和“女兒”在門口跟他親切地道了句“歡迎回家”。

“這種體驗(yàn)非常溫馨?！蔽魈镂⑿χ貞浧鹉谴谓?jīng)歷。她們每次離開，西田并不會(huì)有特別的不舍，也不會(huì)有立馬要和她們?cè)俅我娒娴臎_動(dòng)，但他確實(shí)會(huì)想到：“下次要是能跟她們?cè)龠@樣聚聚也不錯(cuò)?！?/p>

西田用自己妻子和女兒的名字稱呼她們，他們見面的形式也是一家人一起吃飯，但隨著見面次數(shù)的增多，她們有時(shí)也會(huì)不自覺地停止表演，顯現(xiàn)出真實(shí)的自我。租來的妻子有時(shí)候會(huì)跳出角色，抱怨自己真實(shí)的丈夫，西田則會(huì)給出建議。大家的狀態(tài)松弛下來以后，西田發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也在扮演好丈夫和好父親的角色。他逐漸在她們面前放下戒備，談起了自己的女兒。她當(dāng)時(shí)要和男朋友同居，而西田從沒見過那個(gè)男人，父女二人因?yàn)榇耸麓蟪程爻?，斷絕了往來。

西田租來的女兒20來歲，談到這一話題，她說西田并沒有用正確的方式跟女兒交流，也沒有用恰當(dāng)?shù)姆绞秸f出自己的想法。而且，他把話說到那份上，他女兒很難主動(dòng)道歉，他要想辦法首先打破僵局才成?！澳愕膶氊惻畠涸诘饶愕碾娫捘亍！彼嬖V西田。“雖說她在演我的女兒，但與此同時(shí)，她確實(shí)在跟我講她作為女兒的真切感受?！蔽魈镎f，“不過，我們?nèi)绻媸歉概P(guān)系，她大概不會(huì)這么無所顧忌地說出自己的想法?！?/p>

多虧了“女兒”的這番話，西田最終撥通了電話。他試了好幾次，女兒才接電話，但他們至少說話了。一天，他下班回家，發(fā)現(xiàn)妻子的靈位前擺著一束鮮花，這說明女兒白天肯定來過。“我希望她回家，我每次打電話都這么說?！蔽魈镄⌒囊硪淼卣f，“我希望我可以盡快見到她?！?h3>|“家庭羅曼司”的創(chuàng)辦史 |

“家庭羅曼司”的創(chuàng)始人石井佑一說，公司創(chuàng)立的理想是，租來的家人最后會(huì)成為客戶生活中多余的存在。石井的終極目標(biāo)是“讓這個(gè)社會(huì)不再有人需要我們的服務(wù)”。我跟他見面的時(shí)候，他剛剛結(jié)束一場(chǎng)電視采訪。他30多歲，面容英俊。他遞給我的名片上印有一張他的卡通頭像，下面印著一句標(biāo)語，翻譯過來是“我們提供的快樂比現(xiàn)實(shí)提供的要多”。

東京出生的石井在千葉海岸長大，父親是水果商，母親是游泳教練。他上小學(xué)的時(shí)候，喜歡模仿成人的聲音打惡作劇電話，他的同學(xué)會(huì)圍在旁邊聽，他的厲害之處就是可以忍住不笑。20歲的時(shí)候，石井開始當(dāng)模特和群演，同時(shí)還在好幾家養(yǎng)老院兼職做護(hù)理員。他給我看了幾張當(dāng)年養(yǎng)老院的照片，老人們圍著他，面露笑容。他喜歡幫助別人的感覺。他是那幾家養(yǎng)老院最受歡迎的護(hù)理員，這讓他備感驕傲。從某種意義上講，他那會(huì)兒扮演的就是那些老人的孫子。

租來的家人最后會(huì)成為客戶生活中多余的存在。

11年前，石井的一位朋友說她想送女兒進(jìn)一所幼兒園，但她是單親媽媽，而學(xué)校對(duì)離異家庭的小孩有偏見。石井主動(dòng)請(qǐng)纓，扮演孩子的父親參加幼兒園面試。他們配合得非常生硬，面試最終以失敗告終。不過，這次經(jīng)歷讓他萌發(fā)了繼續(xù)做下去的想法。用他的話講，他想要“糾正不公”，幫助那些和他朋友有類似處境的女性。他想看看有沒有公司提供這種服務(wù)，最后找到了“請(qǐng)振作起來”，這是一家專門提供家庭租賃服務(wù)的公司。

2006年，市川柳一創(chuàng)辦了“請(qǐng)振作起來”。2001年，大阪郊區(qū)一所小學(xué)發(fā)生了惡性持刀傷人事件，八名小孩遇害，他們的年齡跟他兒子相近。這起事件給市川留下了不小的陰影。這種事在日本極為罕見，當(dāng)時(shí)的學(xué)校也沒有條件提供心理咨詢服務(wù)。受這件事影響，市川報(bào)名了心理課程，打算之后到學(xué)校當(dāng)心理咨詢師。不過，他最后并沒有到學(xué)校工作，而是搭建了一個(gè)網(wǎng)站，用電子郵件的形式給別人提供心理咨詢服務(wù)。之后，他的網(wǎng)站衍生出了家庭租賃服務(wù)，他發(fā)現(xiàn)很多問題似乎都是因?yàn)槿绷四硞€(gè)人，而最簡(jiǎn)單的解決方案往往就是找一位替代者。

石井和“請(qǐng)振作起來”簽約的時(shí)候26歲，公司負(fù)責(zé)人認(rèn)為他太過年輕，不適合扮演丈夫和父親之類的角色，他唯一能扮演的就是婚禮賓客?；槎Y是家庭租賃行業(yè)謀生的主要手段，這或許是因?yàn)槌鞘谢?、人口流?dòng)、小家庭、工作不穩(wěn)定等趨勢(shì)尚未改變?nèi)毡緜鹘y(tǒng)文化對(duì)婚禮賓客人數(shù)的要求。丟了工作的新郎會(huì)請(qǐng)人扮演同事和上司;上學(xué)期間經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)的人會(huì)請(qǐng)人在婚禮上扮演兒時(shí)玩伴;剛訂婚的情侶為了不讓父母離異之類的煩心事打擾到另一半，會(huì)找人扮演自己的父母。公司的一位客戶不希望未婚妻知道他父母離世了，為此專門請(qǐng)了兩個(gè)人扮演他的父母。

2009年，石井成立“家庭羅曼司”。如今，公司有20位全職員工，公司數(shù)據(jù)庫里儲(chǔ)存著1200多位自由演員的信息?；槎Y這樣的一次性大單貢獻(xiàn)了公司七成的收入，余下的收入來自長期的合作關(guān)系，像西田這樣的客戶，雙方的合作關(guān)系可以長達(dá)數(shù)年之久。

2009年以來，石井總共扮演過100位女性的丈夫。一開始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他最多同時(shí)扮演過十個(gè)家庭角色，如此大的工作量自然不可持續(xù)。他說：“我會(huì)覺得肩上仿佛扛著別人的人生?！庇谑?，他定了一條規(guī)矩：演員最多只能同時(shí)扮演五個(gè)角色。

這份工作的風(fēng)險(xiǎn)在于客戶會(huì)對(duì)演員形成依賴心理。石井說，有三四成女性最后會(huì)向租來的丈夫求婚。男性客戶產(chǎn)生依賴心理的概率要低得多，因?yàn)槌鲇诎踩紤]，租來的妻子一般不會(huì)到他們家里去。西田租來的妻子同意去他家中，主要是因?yàn)槌怂酝猓€有一位租來的女兒。

單親媽媽的依賴心理最為棘手?！拔覀儾豢赡苤苯訉⑺齻兺频揭慌?，冷冰冰地說：‘不，我們不能這樣做。我們有長期扮演她們伴侶的職責(zé)。”石井說。這種情況下，他首先會(huì)將雙方見面的頻率降低到每三個(gè)月一次。這種方法對(duì)部分人有效，但對(duì)部分人并不好用，她們還是會(huì)執(zhí)意要多見。這種時(shí)候，公司只能終止合作。

| 宗族·核心家庭·單身家庭 |

1868年，明治維新拉開序幕，日本逐步從過去的封建國家轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代化強(qiáng)國。改革者制定了新的《民法典》，對(duì)“家庭”的概念進(jìn)行了規(guī)范。過去，日本并不存在這一概念，也沒有任何詞語可以表達(dá)“家庭”的意思。為此，改革者造了個(gè)新詞來代表“家庭系統(tǒng)”，這一系統(tǒng)是基于日本長期的宗族觀念建立起來的。宗族觀念等級(jí)森嚴(yán)，在一定程度上源自儒家思想。族長控制著宗族的所有資產(chǎn)，他會(huì)從年輕一代中挑選一個(gè)繼承人，一般來說都是他的長子，但有的時(shí)候也可能是他的女婿甚至養(yǎng)子。宗族的延續(xù)比血緣更為重要。余下的宗族成員可以選擇留在宗族內(nèi)部，除此之外，女孩可以通過婚姻的方式嫁入別的宗族，男孩則可以開辟自己的“分家”。民族主義者認(rèn)為明治時(shí)期的日本就是一個(gè)大家族，天皇是族長，余下的都是“分家”。因此，日本的國家認(rèn)同非常講究“家庭主義”，和西方的個(gè)人主義大相徑庭。

二戰(zhàn)結(jié)束后，盟軍占領(lǐng)日本期間起草了新憲法，內(nèi)容之一就是用西方的核心家庭觀念取代日本的宗族觀念。依照新的法規(guī)，包辦婚姻違法，妻子在法律上和丈夫平等，家庭財(cái)產(chǎn)也要平均分給孩子，不論性別和出生順序。日本經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)后快速發(fā)展，企業(yè)文化也隨之興起，宗族逐步?jīng)]落，取而代之的是住公寓的核心家庭，一般由一位工薪族丈夫、一位家庭主婦以及他們的孩子組成。80年代，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入繁榮期，越來越多的女性成為了上班族。出生率下降、離婚率上升和單身家庭增加成為了日本的新趨勢(shì)。與此同時(shí)，日本人的預(yù)期壽命也在增長，老年人的比重逐年上升。

也正是在80年代，日本興起了首波家庭租賃的熱潮。1989年，大巖札木開始向老年人提供租賃子女和子孫的服務(wù)。大巖是東京一家公司的老總，專門為企業(yè)提供員工培訓(xùn)服務(wù)。她培訓(xùn)的時(shí)候，總有員工抱怨說沒時(shí)間看望父母，這些抱怨聲讓她嗅到了商機(jī)。短短幾年時(shí)間，她就為上百位客戶提供了租賃親屬的服務(wù)。有一位父親特地租了個(gè)兒子去聽他講過去的苦日子，他的親生兒子跟他住在一起，但就是不愿意聽他提這些陳年往事。此外，他和妻子很懷念撫摸嬰兒皮膚的感覺，而他們的孫子早已過了這個(gè)年齡段，他們?yōu)榇擞侄嘧饬艘晃粌合眿D和一位嬰兒。租來的兒子兒媳以及孫子總共在他們家待了三小時(shí)，費(fèi)用是1100美元。每位客戶的需求都略有區(qū)別。有一對(duì)年輕夫婦特意為他們的孩子租了爺爺奶奶，還有個(gè)單身男子專門租了一位妻子和一位女兒，好體驗(yàn)一下電視上看到的核心家庭生活。

90年代，日本撤銷了對(duì)勞動(dòng)市場(chǎng)的管制，打那時(shí)起，工薪階層的生活方式就受到了侵蝕。如今，日本38%的勞動(dòng)力打零工。許多日本媒體稱，家庭租賃服務(wù)是賺外快的有效方式。2010年，單身家庭的數(shù)量首次超過了核心家庭。眼下，日本年輕人和國外年輕人一樣，有更多自由流動(dòng)以及自我表達(dá)的機(jī)會(huì)，但他們?cè)诎踩?、社群歸屬感以及家庭歸屬感上是有缺失的。與此同時(shí)，日本老年人口的比例逐年上升。一部2008年上映的日本電影講述了一位老年女性任由一位年輕人欺騙她的故事，她愿意這么做，都是因?yàn)樗屗肫鹆怂廊サ膬鹤印?/p>

日本社會(huì)的許多現(xiàn)象可以用真切的個(gè)人感受和傳統(tǒng)的社會(huì)期待來解釋，家庭租賃現(xiàn)象也不例外。多數(shù)情況下，一個(gè)人如果將傳統(tǒng)的社會(huì)期待放在自己的真切感受之上，別人并不會(huì)覺得他虛偽或者在騙人，而會(huì)覺得他無私，懂人情世故。前文提到有一位男士為了掩蓋父母離世的真相，特意租了兩人在婚禮當(dāng)天扮演父母。他后來將真相講給了妻子。她不僅沒責(zé)怪他，還說她理解丈夫的良苦用心，他這樣做不是有意要騙她，而是為了避免在婚禮上造成不必要的麻煩，她覺得丈夫考慮得很周到。

毫無疑問，日本的家庭租賃現(xiàn)象從許多角度來講都是日本獨(dú)有的。話雖如此，人類歷史上卻不乏花錢聘請(qǐng)陌生人扮演親屬的例子，古希臘、古羅馬都有花錢請(qǐng)人哭喪的傳統(tǒng)。時(shí)至今日，印度還在延續(xù)這樣的傳統(tǒng)。2013年以來，英國也有了這樣的服務(wù)。而且從某種意義上講，保姆、護(hù)士和廚師不也是租來的親屬嗎？他們承擔(dān)的難道不是過往母親、女兒、妻子承擔(dān)的部分職能嗎？

| 女性為愛付出的巨大代價(jià) |

家庭意味著“無法用金錢買來的愛”，這種看法在歷史上其實(shí)比較新鮮。前工業(yè)化時(shí)代，家庭是最基本的經(jīng)濟(jì)單位，每個(gè)新生兒都相當(dāng)于一個(gè)新生的勞動(dòng)力。工業(yè)革命以來，人們開始出去工作，賺薪水，家里每多一個(gè)孩子，就意味著多一張吃飯的嘴。換言之，世界成為了市場(chǎng)主導(dǎo)的世界以后，家庭才成為了提供無條件愛的避風(fēng)港。

1898年，女權(quán)主義者夏洛特·吉爾曼將“浪漫愛情”和“母性犧牲”稱作“意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)”，是讓女性留在家中的誘餌。年輕女性從小到大接觸的就是“浪漫高于一切”的價(jià)值觀，她們會(huì)花心思打扮自己，吸引意中人。她們雖然毫無準(zhǔn)備，但結(jié)婚以后，未言明的社會(huì)契約會(huì)讓她們變成沒薪水的全職護(hù)士、老師和清潔工，而驅(qū)動(dòng)她們這么做的就是神秘的“母性本能”。

人類學(xué)家岳山秋子認(rèn)為，日本于19世紀(jì)末引入了類似的“浪漫愛情意識(shí)形態(tài)”——一位女性理想的路徑是浪漫愛情、結(jié)婚生子和母愛覺醒。她還指出，很多已婚婦女如今去牛郎店一擲千金，一定程度上是為了再次體驗(yàn)浪漫愛情。她們成為丈夫口中的“孩子?jì)尅币院螅寺诩抑芯筒粡?fù)存在了。

換個(gè)角度想，將做家務(wù)和照顧孩子的職責(zé)看作無價(jià)浪漫愛情的外化，或許比租伴侶、父母、孩子更奇怪。父權(quán)制的資本主義之所以鼓吹浪漫愛情，主要是因?yàn)檫@種觀念對(duì)它有利。馬克思主義心理學(xué)家威廉·賴希指出，有女性免費(fèi)照顧家庭和養(yǎng)育孩子，資本家就可以少給男性付一些薪水。吉爾曼認(rèn)為，要破解女性的困局，就應(yīng)該衍生出新的職業(yè)，負(fù)責(zé)家務(wù)、照看小孩、做飯等工作，男女都可以做。不過，這么多年過去，這些職責(zé)并沒有衍生出受人尊敬以及有體面收入的職業(yè)，相反，這些職責(zé)被塞給了處于經(jīng)濟(jì)社會(huì)弱勢(shì)地位的女性，而條件好的女性則可以追求事業(yè)。

| 九年的“父親”|

石井說他想糾正不公，他的想法與吉爾曼不謀而合。正如吉爾曼所寫：“每個(gè)人都需要一個(gè)家，不論是未婚男子、丈夫、寡婦、女兒、妻子還是鰥夫?！倍嗵澚恕凹彝チ_曼司”，西田這樣失去家庭的人才能感受到久違的家庭溫馨。

九年前，牙醫(yī)助手玲子聯(lián)系了“家庭羅曼司”，她是單親媽媽，十歲的女兒曲真因?yàn)閺男∫姴坏礁赣H有些自閉。她為了打開女兒的心扉，希望租一位父親。九年間，石井一直在扮演曲真的父親，他們每隔一段時(shí)間就會(huì)見一次，曲真確實(shí)比過去開朗了不少。不過，她眼看就要20歲了。石井跟玲子提過，他們應(yīng)該停止見面?！扒嬉坏┙Y(jié)婚生子，我就要扮演外公，外孫外孫女固然很好，但這也意味著我要跟更多的人撒謊，更別說她的丈夫和姻親了。”他說，“我和玲子明確說過，在這一切發(fā)生之前，她需要將真相講出來。”

石井真心覺得曲真會(huì)理解這一切。我覺得他的話有幾分道理，曲真母親這么做都是為了她好，石井也在盡其所能地給她提供溫暖。不錯(cuò)，他每小時(shí)要收50美元，但這世界上有太多的人，你即使給他們?cè)俣嗟腻X，他們也無法提供陪伴和溫暖。石井的善意總不能因?yàn)槭樟隋X就變得毫無意義吧？

石井有時(shí)會(huì)夢(mèng)到曲真，他在夢(mèng)中說自己并不是她的父親?！八谖业膲?mèng)里坦然接受了這一切，”他說，“但她緊接著告訴我：‘盡管如此，你還是我父親。”

“你覺得你在某種意義上是不是也算她的父親？”我問。

石井閉上了眼睛，看上去有些疲憊。他說：“我們并非真實(shí)的一家人，我只不過是她租來的父親，不過，我們相處的方式確實(shí)讓我們成為了某種形式的家人?！?/p>

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛