巴金《家》中“琴”形象的創(chuàng)作心理動(dòng)因

束韻哲

關(guān)鍵詞：巴金 創(chuàng)作心理 《家》 弗洛伊德 琴

弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》的開篇便提出了作家的素材源頭問題，并在文中給出了他的解答：“現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)喚起了作家對(duì)早年經(jīng)驗(yàn)（通常是童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)）的記憶，現(xiàn)在，從這個(gè)記憶中產(chǎn)生了一個(gè)愿望，這個(gè)愿望又在作品中得到實(shí)現(xiàn)。作品本身展示出兩種成分：最近的誘發(fā)場(chǎng)合和舊時(shí)的記憶。”a這強(qiáng)調(diào)了三方面的創(chuàng)作心理動(dòng)因：童年經(jīng)驗(yàn)、誘發(fā)場(chǎng)合和愿望的實(shí)現(xiàn)。

巴金在其“激流三部曲”的第一部《家》中塑造了深入人心的女性群像，其中鳴鳳、梅芬、瑞玨這“受害三女性”的悲劇命運(yùn)歷來(lái)被研究者們所關(guān)注。與她們“零落成泥碾作塵”的宿命不同，小說(shuō)中的琴（全名張?zhí)N華，書中簡(jiǎn)稱琴）通過(guò)不懈的抗?fàn)帉?shí)現(xiàn)了愛情自主。不過(guò)，她并非E.M. 福斯特所謂的“扁平人物”，作為叛逆者，她身上依然殘留著封建禮教留下的“胎記”，當(dāng)她勇敢地舉步追求新生活的時(shí)候，身后的舊家庭卻拉扯得她痛苦不堪。塑造出這樣一位新舊交織、結(jié)局理想的女性形象的巴金，恰恰具備弗洛伊德所強(qiáng)調(diào)的三方面心理動(dòng)因，下面逐一進(jìn)行分析。

一、童年經(jīng)驗(yàn)的奠基

威廉·華茲華斯曾說(shuō)：“兒童是成人的父親?！弊骷姨K北也說(shuō)：“童年是母語(yǔ)。童年是生命的顏色?！边@都強(qiáng)調(diào)了童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)人一生的決定性作用。巴金自己也在《新版后記》里說(shuō)：“要是沒有我最初十九年的生活，我也寫不出這樣的作品。我很早就說(shuō)過(guò)，我不是為了要做作家才寫小說(shuō)：是過(guò)去的生活逼著我拿起筆來(lái)?！眀巴金生于四川成都的一個(gè)官僚地主家族，高墻深院內(nèi)的李公館堪稱一個(gè)封建社會(huì)的縮影。從巴金的高祖開始，直到他的父親和叔叔們都?xì)v代為官。巴金少年時(shí)，李家已形成一個(gè)由長(zhǎng)輩、兄弟姐妹和仆人組成的約百人的官僚大家庭。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，巴金目睹了長(zhǎng)輩們的無(wú)禮、腐朽和惡毒，感受到了家庭中潛在的危機(jī)?！都摇分袑?duì)長(zhǎng)輩們的偽善和自私即有描寫，面對(duì)戰(zhàn)亂，老太爺、陳姨太、高克安等人各自逃難。“這個(gè)靠舊禮教維持的大家庭，突然現(xiàn)出了它的內(nèi)部的空虛：平日在一起生活的人，如今大難臨頭，就只顧謀自己的安全了?！卑徒鹜陼r(shí)所親近的一些女子，更是遭受到封建禮教的無(wú)情摧殘，大嫂的難產(chǎn)而死、表姐的不幸婚姻、丫鬟們的苦難遭際等，都讓他對(duì)女性的不幸命運(yùn)感到悲痛。于是巴金從幼年起，就對(duì)封建家族制度的專制腐朽有了深刻的體驗(yàn)，對(duì)女性所處的黑暗的家庭社會(huì)環(huán)境有了切身的了解。

巴金關(guān)于女性的童年經(jīng)驗(yàn)，與母親“仁愛”思想的啟蒙教育也有著密切聯(lián)系。母親對(duì)家中門房、轎夫、仆人等底層勞動(dòng)人民的關(guān)心和同情，啟發(fā)巴金看到了另一個(gè)階級(jí)的生活，與他們建立了友誼，產(chǎn)生了情感共鳴，進(jìn)而對(duì)壓迫他們的舊秩序產(chǎn)生了反抗思想，這孕育了他反傳統(tǒng)的叛逆性格和文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義精神?！都摇分械母哂X慧便具有巴金的影子，他身為大家族中的一分子，卻始終與家族中的傳統(tǒng)和秩序格格不入，感到自己“被冷氣包圍著，被一種莫名的憂郁壓迫著。沒有一個(gè)人同情他，關(guān)心他。在這個(gè)奇怪的環(huán)境里他好像是完全孤立的……他覺得自己跟這個(gè)大家庭一天一天地向著兩條背馳的路上走了”。這種與舊家庭的分離與決裂感，未嘗不可視為巴金的“夫子自道”。

作者兩方面的早期經(jīng)歷使他筆下的女性形象更為豐滿，這反映在《家》中，便構(gòu)成了琴的新舊雙重性格：一方面是不可避免地受到了原生家庭的影響，她的父親早逝，親戚們大多屬于李公館中的封建家長(zhǎng)，母親雖然支持她，卻具有舊式思想，不思進(jìn)取而以打牌消磨時(shí)光，她對(duì)琴說(shuō)：“你總是怪我打牌。你不曉得，像我這樣大的年紀(jì)，不打牌又有什么事可做？”甚至在戰(zhàn)亂時(shí)期家中情況未卜時(shí)，她也“只是短時(shí)間的焦慮，因?yàn)椴痪盟鹆艘桓焙门?，便又把那些事忘掉了”。在有產(chǎn)階級(jí)享樂思想的熏陶下，琴與勞動(dòng)人民拉開了一定的距離。在元宵節(jié)玩龍燈時(shí)，眾人以燒傷玩龍燈者的身體為樂，琴認(rèn)為：“這跟同情心有什么關(guān)系？五舅他們得到了滿足，玩龍燈的人得到了賞錢。各人得到了自己想要的東西。這還不好嗎？”這種不能與貧苦大眾共情的立場(chǎng)遭到了覺慧的嘲諷：“真不愧為一位千金小姐。”面對(duì)母親反對(duì)、親戚責(zé)難時(shí)，琴有過(guò)妥協(xié)和退縮，她雖然應(yīng)覺慧之邀給《黎明周報(bào)》撰寫了同意女子剪發(fā)的文章，卻不敢像許倩如一樣在現(xiàn)實(shí)中剪去發(fā)辮。許倩如的父母都曾留學(xué)日本，母親去世后，比一般人開通的父親不肯續(xù)娶，作為家中的獨(dú)養(yǎng)女，許倩如接受新思想基本不會(huì)受到來(lái)自家庭的阻力。琴與她不同，“她知道她的周圍還有許多有形和無(wú)形的障礙，阻止她走向幸福的路，要征服這些障礙，她還需要更多的勇氣和更多的精力”。而當(dāng)戰(zhàn)事將起、安危難料時(shí)，琴的勇敢被恐怖和脆弱所取代，她邊哭泣邊意識(shí)到：“舊社會(huì)如今又從另一方面來(lái)壓迫她了，僅僅在一剎那間，就可以毀壞她十幾年來(lái)苦心慘淡地造成的一切?！?/p>

另一方面是有意識(shí)地抗?fàn)幣f秩序的勇敢獨(dú)立，例如想到親戚們對(duì)她進(jìn)男學(xué)堂的閑話以及母親因此要受的苦，她“平日的活潑的姿態(tài)看不見了，沉思的、陰郁的臉部表情表示出她的內(nèi)心的激斗”。她對(duì)覺慧說(shuō)：“我也要同你們永遠(yuǎn)在一起。我更應(yīng)該奮斗，我的處境比你們的更困難?！北谎赞o激烈的母親潑了一瓢冷水后，她勸說(shuō)道：“媽，如今時(shí)代不同了，跟那時(shí)候已經(jīng)隔了二十幾年啰！世界是一天一天地變新的。男女都是一樣的人，為什么我不可以和男學(xué)生同一個(gè)學(xué)堂讀書？” 又如她勇敢追求自己的愛情，梅表姐稱贊她道：“琴妹，你真值得人羨慕！你有膽量，你有能力，你不會(huì)像我這樣。”琴自己也在給覺民的信中說(shuō)：“我無(wú)論如何決不做第二個(gè)梅姐?！?/p>

二、誘發(fā)場(chǎng)合的刺激

童慶炳先生對(duì)于誘發(fā)場(chǎng)合的認(rèn)識(shí)與弗洛伊德類似，他認(rèn)為一方面“童年經(jīng)驗(yàn)作為題材直接進(jìn)入創(chuàng)作，必須有偶然機(jī)遇的觸發(fā)，有相關(guān)的情感、心境作為中介……童年的原本的記憶在一般的情況下，作為檔案靜靜地躺在那里，人們忙于俗務(wù)而懶于翻閱它。必須有適當(dāng)?shù)拇碳に拍芗せ?。猶如一堆干柴，必須有火的引動(dòng)，才會(huì)熊熊燃燒起來(lái)”。另一方面，“童年經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癯浞直焕眠€與作家創(chuàng)作時(shí)的心境密切相關(guān)”c。巴金塑造琴的形象，由大哥的猝然離世充當(dāng)了引燃干柴的火，也由五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的女性解放潮流為他營(yíng)造了心境。

1929 年7 月，巴金與來(lái)到上海的大哥久別重逢，共同度過(guò)了一個(gè)月的愉快時(shí)光。這次會(huì)面打開了他童年記憶的閘門，成為《家》構(gòu)思過(guò)程中的一個(gè)重要契機(jī)。巴金的大哥還曾在書信中鼓勵(lì)他以家中人物為主人公創(chuàng)作小說(shuō)，因此巴金很希望大哥能夠讀到《家》并提出意見。然而事與愿違，當(dāng)《家》第六章剛剛完成，原稿還未送到報(bào)館，而第一章剛在《時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一天時(shí)，巴金便收到了關(guān)于大哥自殺的電報(bào)?！拔乙灰苟疾辉]眼，經(jīng)過(guò)了一夜的思索，我最后一次決定了《家》的全部結(jié)構(gòu)。我把大哥作為小說(shuō)的一個(gè)主人公?！卑徒鸬拇蟾缟霸虬徒鹫劦剿麗圻^(guò)另一個(gè)女子，但這樣的愛情沒能拯救他，他讓父親用拈鬮的辦法決定了自己的婚姻，最終只能把痛苦留給心愛之人。《家》中的大哥高覺新便是以巴金的大哥為原型的：“他也曾做過(guò)才子佳人的好夢(mèng)，他心目中也曾有過(guò)一個(gè)中意的姑娘，就是那個(gè)能夠了解他、安慰他的錢家表妹?！比欢?dāng)父親向他宣布被包辦了的婚姻時(shí)，“他不說(shuō)一句反抗的話，而且也沒有反抗的思想。他只是點(diǎn)頭，表示愿意順從父親的話。可是后來(lái)他回到自己的房里，關(guān)上門倒在床上用鋪蓋蒙著頭哭，為了他的破滅了的幻夢(mèng)而哭”。他一面閱讀新式書報(bào)，一面過(guò)著舊式生活，一面與瑞玨感情美滿，一面與梅表姐舊情難卻，形成了分裂的人格。如覺慧所想：“這般人是沒有希望了，是無(wú)可挽救的了。給他們帶來(lái)新的思想，使他們睜開眼睛看見這個(gè)世界的真面目，不過(guò)是增加他們的痛苦罷了，這正像使死尸站起來(lái)看見自己的腐爛一樣?！薄都摇返闹黧w部分作為巴金怨憤情感的宣泄口，受到了大哥離世事件的顯著影響，巴金由此回想起大哥的不幸經(jīng)歷與相關(guān)人物，使文學(xué)作品中的人和事留下了現(xiàn)實(shí)的印記。而琴的形象并非完全虛構(gòu)，她很可能作為巴金家庭中的“相關(guān)人物”而被憶起：“在女人方面我寫了梅、琴、鳴鳳，也代表三種不同的性格，也有三個(gè)不同的結(jié)局。至于琴，你還可以把她看作某某人?！?/p>

另一方面，隨著辛亥革命對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)的變革和五四新文化運(yùn)動(dòng)的展開，女性解放問題逐漸被放到了重要的位置，這為琴的形象塑造播下了積極的理論種子。辛亥革命后，民國(guó)政府興辦女學(xué)，實(shí)行男女同校，女學(xué)生數(shù)量大增，女性的受教育權(quán)一定程度上得到了保障。這一變革在《家》中即有體現(xiàn)，在小說(shuō)開頭，覺民和覺慧放學(xué)回家，將他們學(xué)堂明年暑假要招收女學(xué)生的消息告訴了省立一女師三年級(jí)的走讀生琴，琴的第一反應(yīng)是難以置信：“她驚喜地回過(guò)頭，臉上充滿光輝，一雙水汪汪的大眼睛發(fā)光地盯著他的臉，好像得到了一個(gè)大喜訊似的?！碑?dāng)覺民假設(shè)沒有女學(xué)生投考的情況時(shí)，她便熱烈地說(shuō)：“我第一個(gè)去報(bào)名！”

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的民主主義者批判封建禮教，肯定女性人格，也對(duì)女性解放產(chǎn)生了積極影響。例如在1918 年，《新青年》雜志出版了一期“易卜生號(hào)”，將挪威戲劇家易卜生的名作《娜拉》介紹給中國(guó)讀者，作品中女主人公娜拉向她的丈夫海茂爾宣布：“我相信我第一要緊的是，我是一個(gè)人，一個(gè)同你一樣的人，無(wú)論如何我總得努力做一個(gè)人?！薄都摇分械那僖灿蓄愃频谋硎觯龑?duì)正在閱讀新一期《新青年》的覺慧說(shuō)：“我的事情媽答應(yīng)不答應(yīng)，也沒有關(guān)系。我的事情應(yīng)該由我自己決定，因?yàn)槲腋銈円粯?，我也是人?！币慌缘挠X民稱贊道：“你真是一個(gè)新女性！”巴金曾自述道：“五四運(yùn)動(dòng)像一聲春雷把我從睡夢(mèng)中驚醒了。我睜開眼睛，開始看到了一個(gè)嶄新的世界?！眃時(shí)代潮流呼喚巴金在揭露女性受迫害的現(xiàn)狀之余，也通過(guò)琴這一形象來(lái)反映女性爭(zhēng)取獨(dú)立與解放的自主抗?fàn)帯?/p>

三、愿望實(shí)現(xiàn)的驅(qū)動(dòng)

現(xiàn)代中國(guó)家族敘事中的傳統(tǒng)女性，或如《四世同堂》中的韻梅般成為被規(guī)訓(xùn)者，或如《金鎖記》中的曹七巧般成為被扭曲者，“這就是她們的宿命和人生悖論，無(wú)論是同化還是異化，都難逃男權(quán)社會(huì)的制約和壓抑”e。然而，巴金筆下琴的理性抗?fàn)幒屠硐虢Y(jié)局與她們差異明顯，因?yàn)榍偕砩霞脑⒘税徒饘?duì)不幸現(xiàn)實(shí)的一線希望。他借琴之口喊出了振聾發(fā)聵的質(zhì)問：“犧牲，這樣的犧牲究竟給誰(shuí)帶來(lái)了幸福呢？”“難道因?yàn)閹浊陙?lái)這條路上就浸飽了女人的血淚，所以現(xiàn)在和將來(lái)的女人還要繼續(xù)在那里斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血嗎？”“難道女人只是男人的玩物嗎？”

巴金塑造琴的形象還與他表哥令人扼腕的命運(yùn)密切相關(guān)。他猜想表哥愛著大家庭中的一位少女，還沒有得到表露心跡的機(jī)會(huì)便被迫跟另一位小姐訂了婚?！都摇分械年悇υ婆c巴金的表哥類似，他暗戀著琴卻不敢讓她知曉，當(dāng)看到“琴小姐來(lái)了”的時(shí)候，“一道微光掠過(guò)劍云的臉”;當(dāng)“聽到琴的名字”的時(shí)候，“他的瘦長(zhǎng)的臉上露出了笑容”。劍云與琴相處時(shí)顯得謙虛而窘迫，默默將其當(dāng)作黑暗生活的明燈，甚至默默認(rèn)同覺民對(duì)琴的追求。當(dāng)鳴鳳投湖自盡引發(fā)了覺民兄弟對(duì)“愛”的討論時(shí)，劍云對(duì)覺民發(fā)表了大段的自白：“我恨不得立刻跑到她面前，把我的愛情向她吐露?？墒俏矣譀]有勇氣。我這樣一個(gè)渺小無(wú)能的人怎敢向她吐露我的愛情呢？”巴金希望表哥能夠向他的琴表白，琴很可能便是那位少女的化身，他創(chuàng)作《家》也是要為此作“不平之鳴”。他在《關(guān)于〈家〉（十版代序）——給我的一個(gè)表哥》中寫道：“希望的火花有時(shí)也微微地照亮了我們家庭里的暗夜。琴出現(xiàn)了……我只愿琴將來(lái)不使我們失望。在《家》中我已經(jīng)看見希望的火花了?！卑徒鹩梢粋€(gè)家庭中已然發(fā)生的故事聯(lián)想到未來(lái)無(wú)數(shù)家庭可能會(huì)上演的故事，于是“愿琴將來(lái)不使我們失望”。

在現(xiàn)實(shí)中，巴金既不能幫助大哥扭轉(zhuǎn)任人擺布的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)未竟的心愿，又不能幫助表哥與心愛之人終成眷屬。面對(duì)女性受壓迫的現(xiàn)狀，巴金也心有余而力不足，難憑一己之力推翻舊秩序、舊道德。巴金借鳴鳳、梅芬、瑞玨、淑貞等眾多女性的犧牲來(lái)揭露封建舊家庭的黑暗，卻還需要一個(gè)理想化的角色來(lái)達(dá)成他反抗表哥命運(yùn)、解放女性的內(nèi)心愿望。在這種意義上，琴的質(zhì)疑也是巴金內(nèi)心的控訴，琴的幸福也是巴金內(nèi)心愿望在幻想層面上的達(dá)成，如弗洛伊德所言：“幻想的動(dòng)力是未被滿足的愿望，每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足，都是一次對(duì)令人不能滿足的現(xiàn)實(shí)的校正?！?/p>

值得一提的是，弗洛伊德把童年經(jīng)驗(yàn)看作藝術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)動(dòng)力，而以《憩園》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，巴金在20 世紀(jì)40 年代發(fā)生了文風(fēng)由“熱”到“冷”的轉(zhuǎn)向，情感上也從贊頌高覺慧式的革新人物向同情楊夢(mèng)癡式的舊式小人物過(guò)渡，這與他中青年階段的生活體驗(yàn)關(guān)系密切。如果只強(qiáng)調(diào)童年生活經(jīng)驗(yàn)，而忽略中青年時(shí)期的人生體悟，這種創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)論難免會(huì)失之偏頗。