回得去的故鄉(xiāng)

韓浩月專(zhuān)欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫(xiě)文化、娛樂(lè)評(píng)論。專(zhuān)欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

疫情之前的某一年，和朋友聊天，談到故鄉(xiāng)話(huà)題，忍不住脫口而出一句話(huà)：“這幾年臉皮變厚了，有事沒(méi)事總往老家跑?！闭f(shuō)完之后，把自己嚇了一跳，家鄉(xiāng)是自己的家鄉(xiāng)，應(yīng)該是想什么時(shí)候回就什么時(shí)候回，和臉皮厚薄有什么關(guān)系？

回憶起來(lái)，還真有關(guān)系。記得20多年前離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心是猶猶豫豫不想走的，但一輪輪的送行酒喝完，箭在弦上不得不發(fā)，不想走就有點(diǎn)耍賴(lài)皮的意思了。家鄉(xiāng)人希望你走，都是希望你能有一個(gè)好的前程，但對(duì)于游子來(lái)說(shuō)，你必須得帶點(diǎn)成績(jī)回來(lái)，否則，就顯得有點(diǎn)辜負(fù)了家鄉(xiāng)父老的厚望。

年輕時(shí)不懂人生，曾經(jīng)好幾年除了春節(jié)之外，別的時(shí)間不敢回家鄉(xiāng)。原因很簡(jiǎn)單，還是出于一種“未曾衣錦，不敢還鄉(xiāng)”的顧慮?，F(xiàn)在想想，多傻啊，那么古老的傳統(tǒng)，那么陳舊的觀(guān)念，你要是太過(guò)重視，就是給自己戴上紙枷鎖了。真正的親人和朋友，不會(huì)在乎你在外面混得好不好，人返家如鳥(niǎo)回巢，天經(jīng)地義。

三十來(lái)歲，思想尚不成熟，返鄉(xiāng)時(shí)偶爾陷入復(fù)雜混亂的情緒當(dāng)中。在痛苦中左沖右突，終于摸索出了一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法——把自己當(dāng)成家鄉(xiāng)的游客，放假的時(shí)候回家鄉(xiāng)住幾天，隨便逛隨便吃，吃好玩好了拍拍屁股就走，等下次想回來(lái)了就再回。依靠這一策略，我開(kāi)心地混了好幾年，雖然未免有些自私，但也算一種自洽。不少人就是沒(méi)有找到這種自洽方式，想回家鄉(xiāng)而不能。

四十不惑，具體體現(xiàn)在處理家鄉(xiāng)關(guān)系時(shí)，就是變得“厚臉皮了”，不再在意外界零星的評(píng)價(jià)。再說(shuō)時(shí)代變了，家鄉(xiāng)人的居住形式變得零散，人際關(guān)系相較以前也顯得更舒服一些，沒(méi)幾個(gè)人在意你姓啥名誰(shuí);更重要的是內(nèi)心變了，對(duì)家鄉(xiāng)曾經(jīng)失去的認(rèn)同感，又一點(diǎn)一滴地積蓄在心里，“如果故鄉(xiāng)不能給你安慰，異鄉(xiāng)就更不能”，當(dāng)我寫(xiě)下這樣的句子，我知道，我已經(jīng)與故鄉(xiāng)徹底和解。

家鄉(xiāng)的味道在味蕾之上，不少人都喜歡用這句話(huà)形容家鄉(xiāng)，我也不例外，每逢還鄉(xiāng)胖五斤，在老家，吃得好吃得美，成為最大的誘惑。但近幾年變了，在對(duì)家鄉(xiāng)美食依然熱愛(ài)之余，我開(kāi)始有了愧疚心，這種愧疚感的主要來(lái)源，一是覺(jué)得自己沒(méi)能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，二是對(duì)家鄉(xiāng)的文化沒(méi)有足夠的了解。這么多年，自己一直是家鄉(xiāng)的“漂浮者”。

所以，在臉皮變厚的那幾年，回家鄉(xiāng)后做的最多的事情，就是遍游家鄉(xiāng)的每個(gè)角落，尤其是對(duì)產(chǎn)生過(guò)典故、古代名人留下過(guò)痕跡的地方，總是要多盤(pán)桓一會(huì)，也喜歡上了與家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化研究者長(zhǎng)時(shí)間地聊天，更多地了解家鄉(xiāng)的歷史。走得越多，聊得越多，心里越安靜，也覺(jué)得重新?lián)碛辛撕⑼瘯r(shí)對(duì)家鄉(xiāng)的單純情感。

我不再覺(jué)得“故鄉(xiāng)是回不去的”這個(gè)說(shuō)法，一個(gè)回得去的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在那里。盡管家鄉(xiāng)在變，游子也在變，在兩者之間風(fēng)箏與線(xiàn)、水滴與河流之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)不會(huì)變。風(fēng)箏想要回到放飛者的手里，水滴想要重歸母親河，這是什么力量也阻擋不住的。

所以，若再談?wù)摴枢l(xiāng)，請(qǐng)勿輕言“故鄉(xiāng)回不去”。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）