我的三位“媽媽”

吳默

（一）

母親在孩子的成長電影里扮演著舉足輕重的角色。在我的人生電影里，每一個角色都有，每一個場景都不落下，卻總少了些什么。

我來自農(nóng)村一個普通的離異家庭。從我記事起，母親的形象便在我的腦海里消失殆盡。我的童年電影里獨獨沒有親生母親。

她把我忘了嗎？我猜不到，十余年來她都不曾出現(xiàn)，不曾看過我。大概是因為她重組了自己的家庭，找到了比我父親更適合度過余生的男人。

她是我的第一任母親，也是我連名字、長相、性格、喜好等都不知曉的親生母親。

父親正值壯年，在八方親戚的撮合下，他以為遇到了真正懂他的女人。我的第二任媽媽邁進了家門，溫柔地叫著我的小名。

原來母親的手掌這么溫暖嗎，原來母親的眼里都含著柔情嗎，原來母親的懷抱是這樣的。七歲的我想著，同學(xué)作文里的溫柔媽媽終于出現(xiàn)在我的世界里了，我再也不用虛構(gòu)媽媽的角色，也可以抬著頭驕傲地在班里大聲朗讀《我的媽媽》。

我?guī)е鵁o比熱烈的期許迎她進門，在她的身后一遍又一遍地喊著媽媽，喊著母親，似是要將這幾年落下的稱呼全都補齊。

（二）

家里多了個妹妹，是繼母和父親成婚不久后的結(jié)晶。懵懵懂懂的我滿心歡喜以為自己多了個玩伴，偌大的房間足夠我與妹妹一起睡覺玩樂。

可我被迫搬去和爺爺奶奶一起住。這是一棟有著庭院的樓房，我小時候最喜歡來的地方。我答應(yīng)住過來的原因之一是，這里離我家很近，我可以隨時回去看看我的小房間，扯著稚嫩的聲線喊一聲“爸爸媽媽”。

牙牙學(xué)語的小妹妹住進了我的房間。我想，妹妹應(yīng)該是需要私人空間吧，畢竟剛出生的小妹妹一定會時不時吵鬧，他們一定是擔(dān)心影響我的學(xué)業(yè)。

妹妹的房間里有各式各樣的玩具，嶄新的書柜、衣柜叫囂著，破舊的老衣柜帶著我曾經(jīng)的體溫被丟了出去。

我的舊衣服被打包丟在一起，繼母說我小小年紀就這么愛買衣服，長大了必然是個不知節(jié)省的壞孩子。

我不知曉她是如何定義壞孩子的，也不知曉為什么她在看到我那些洗了近百次的舊衣服后，還要給我冠上奢侈浪費的高帽。

我不敢反駁，因為她是媽媽。媽媽總是有理有據(jù)才會責(zé)備孩子。

我也不敢伸手向父親討要兩塊的早餐錢，只好一次又一次向爺爺奶奶伸手，哪怕他們是只拿著幾百塊養(yǎng)老金勉強度日的七旬老人。

我和爺爺奶奶一起生活了許多年，直到現(xiàn)在。我想，等妹妹長大了，我應(yīng)該就能回到小房間了吧。

答案是未知的。

我不僅看到了妹妹長大，還看到了那個女人帶著妹妹一起離開。

（三）

初三那年，她與父親苦心經(jīng)營的婚姻宣告失敗。父親依舊選擇了我，但我依舊沒能回到曾經(jīng)的小房間——我拒絕了，只因我想和奶奶一起住。

我畏懼那個家，那個陌生的住所。

成熟的大人們是不是從未想過，即將經(jīng)歷中考的我看到他們打離婚官司是怎樣的心情，他們是不是不曾思考過我是否會因為他們的分開而心有芥蒂。

我的青春期里沒有媽媽的呵護，我的叛逆期里也沒有父親的管教，真正陪伴我、管教我，教會我穿衣、教會我在人生路上行走的，是我的第三任“媽媽”。

我從未喊過她媽媽，但她卻是我最為尊敬的女人。

她年輕時被人稱為知識分子，在農(nóng)村擁有這樣名號的人必然是肚子里有墨水的，她卻笑著說不是。畢竟曾經(jīng)的知識分子現(xiàn)在卻是市井里嗓門最響亮的，賣菜的商家見到她不敢隨意報價，賣豬肉的見到她不敢缺斤少兩。路口理發(fā)店的美琴阿姐是她的好友，五塊錢一次的蘋果頭是她永遠不會改變的造型。她是我心里的“母親”。

（四）

她是我的奶奶，也是在我的人生電影中扮演著重要角色的人。

她從不指責(zé)我“鋪張浪費”，因為那個在深夜挑燈縫補校服的人是她。

她很溫柔，有著老一輩的慈愛目光，那目光柔軟到讓我深陷其中；她稍顯豐腴的身體，也總能給我?guī)碜銐虻陌踩小?/p>

入睡前，我總要抓著她冰涼的耳垂再三揉捏才能睡著。半夜被她震天響的呼嚕聲吵醒時，我總會踢踢她的腳，讓她小點聲。

奶奶對我的成績很是關(guān)注，小到周考，大到期末考，她都要求我上報成績。若是退步，她便喊我罰站，要求我寫反思 ；若是進步，她便一笑而過，沒有贊揚和夸獎，也沒有任何獎勵。

初三的一次月考，我進步很大，老師要求拿著試卷回家簽名并訂正。驕傲的情緒瞬間襲遍全身，我攤開試卷指指分數(shù)，想要得到她的一句夸獎。

奶奶冷淡的一句“嗯”，瞬間將我打入谷底。

“老師讓你們拿回家簽名，不是讓你們炫耀成績的吧。”

驕傲的潮水退去，隨之而來的羞愧將我卷上岸邊。鮮紅的數(shù)字旁是她娟秀的字跡，還有我的羞愧。

她的教育方式無疑是成功的。為了自己的前途，也為了奶奶的期許不付諸東流，我一次比一次努力，每天在課桌上奮筆疾書，終于在學(xué)期末捧回一張“三好學(xué)生”獎狀。

在我心中不斷激蕩開的情緒，名為成就感。

中考前一段時間，因為過度緊張，我的體重直線下降，蠟黃的臉色讓爺爺奶奶非常擔(dān)心我的身體。整宿整宿睡不著覺的時候，是奶奶給我泡一杯牛奶，幫我關(guān)燈，揉揉我緊繃的臉，安慰我入睡。

我愈加努力，迫切想要證明自己。

（五）

我的努力也許會被看到，但不一定有結(jié)果。中考失利的打擊，讓我的自信瞬間垮臺。查完成績后，連續(xù)幾天我都打不起精神。

奶奶說不出大道理，也不會對我說“沒關(guān)系，你是最棒的”。她給了我三天冷靜期。

三天后的那個晚上，她躺在我身旁輕拍著我的背，就像小時候哄我入睡那般。

我輕抓著她的耳垂，慢慢入夢，慢慢走出陰影。

“囡囡有書讀，奶奶很高興。不管是在哪所高中，奶奶都高興?！?/p>

高中開學(xué)第一天，我搬進宿舍時，再一次感受到第三任“媽媽”給我?guī)淼暮谩?/p>

令室友們束手無策的被套，我輕輕一抖便套好了；室友們攪和成一團的蚊帳，我輕松就找到了固定的四個角。

我也許做不到次次優(yōu)秀，但我能做到的是保持積極上進，不讓自己失望，也不讓自己失去信心。

第三任“媽媽”是我人生的導(dǎo)師，也是造就我夢想的人。

父親嘴里嚴禁我閱讀的閑書，如《窗邊的小豆豆》《傲慢與偏見》《月亮與六便士》……她會在睡前或是雙休日的午后偷偷拿給我?？偸撬谝慌源驋咝l(wèi)生，我在一旁閱讀。

我筆下的故事被她視為作品，我笑著搖頭，說這只是老師布置的任務(wù)，她倔強地說我的每一篇作文在她眼里都是優(yōu)秀作品。我有些羞愧，畢竟我的寫作水平一直處于班級的中游，普通且平凡。

是了，她是想讓我重拾信心吧，畢竟中考失利給我?guī)淼拇驌艉茈y隨時間消磨殆盡。

記得我每一次偷偷寫她時，都不會讓她知道。因為在我筆下的她不會變老，身上沒有歲月的痕跡，也沒有佝僂的背脊，她亦師亦友亦母親。她可能沒有足夠的知識儲備，但她的腦海里卻有我所有的作品；她可能沒有年輕的身子骨，但揮起掃帚嚴格要求我學(xué)會照顧自己時，是一頭雄獅。

我的青春里沒有母親的溫柔眉眼，亦沒有母親的循循善誘，但我有奶奶，她教會我堅韌，教會我獨立，教會我做人處世，教會我追逐夢想。

她說 ：“囡囡啊，你要為自己活?！?/p>