孫一葦
如果你是一個生活在城鎮(zhèn),并且正打算購置屬于自己的房產(chǎn)的人,那么你一天的行程或許是這樣的:清晨,你前往鎮(zhèn)中心,到位于“香榭麗舍大道”的售樓處看新樓盤;臨近中午,你匆忙地到“維多利亞小酒樓”吃上一頓炒面;緊接著再坐上班車,去往近郊的“威尼斯花園”,聽房產(chǎn)銷售給你講述這處世外桃源究竟是如何符合宜居與康養(yǎng)條件的。
在2018年之前,想不出鄉(xiāng)鎮(zhèn)就完成一趟這樣的“歐洲之旅”,并不是一件困難的事情。巴塞羅那、維也納、曼哈頓……這些遠在大洋彼岸的地點都可以作為城鎮(zhèn)內(nèi)出行的目的地,甚至有時候你去朋友家做客,不經(jīng)意間就能走入那塊充滿異域風情的區(qū)域。只不過,它們之中的大多數(shù),都是對樓盤的稱謂。
對大部分業(yè)主來說,他們對樓盤項目的初印象往往來自名稱。地產(chǎn)名,不僅承載著房產(chǎn)項目的含義,更能透露出一些獨有的生活方式。所以在地產(chǎn)最初擴張之際,深諳其道的開發(fā)商就抓住了人們渴望“生活在別處”的心理,開始大肆地取一些標新立異的名字,力求吸引買家們的眼球。
于是,那些洋氣的名字開始在地圖上頻繁出現(xiàn),尤其是在三四線城市。在當?shù)胤慨a(chǎn)銷售人員的口中,入住了帶著洋名的樓盤,就意味著生活會變得更加多姿多彩。而每天的出行,也不再是從郊區(qū)到城區(qū)兩點一線的無聊奔走,而是幻化成了一場浪漫而美好的“跨國旅程”。
“網(wǎng)易房產(chǎn)”曾分析過中國137個城市的54069個案名數(shù)據(jù),在這些數(shù)據(jù)中,帶著“國際”字眼的樓盤名出現(xiàn)了3116次——這是出現(xiàn)頻次最多的一個詞。而涉及國外地名、位列前五位的,則是巴黎、威尼斯、歐洲、加州和羅馬。
從中不難窺探出,很多房產(chǎn)商都極力地要給業(yè)主制造出一種“假裝身處全世界”的幻象。有的干脆直接拿大洲的名字命名。譬如,在溫州的城區(qū),就有一個叫“歐洲城”的小區(qū)。不過,住戶們心知肚明,這里當然沒有歐洲人居住,附近的商業(yè)街區(qū),也沒有一星半點屬于歐洲的風情與文化。
事實上,在被叫做“歐洲城”以前,這片區(qū)域叫“矮凳橋”。比起被賦予的新名字,大多數(shù)老溫州人更偏愛那個約定俗成的舊名稱。在他們的眼中,“矮凳橋”更像這個城市的一部分。
第二次全國地名普查數(shù)據(jù)顯示,1986年以來,我國約6萬個鄉(xiāng)鎮(zhèn)名字、40多萬個村名被遺棄。某種程度上,這些老地名被取代,是對一段歷史的塵封,也或多或少地反映出當代人對過往的城市文化的遺忘。
值得一提的是,有少部分開發(fā)商為了迎合城鎮(zhèn)原住民的這種復古訴求,甚至將本來的外國名做了本土化調(diào)整。同樣是在溫州,一個名叫“曼哈頓”的社區(qū)索性被改成了“曼哈屯”。雖然這個稱謂盡顯鄉(xiāng)土氣質(zhì),可路過的人看到那個大牌子,總覺得有種難以言喻的怪誕之感。所以即使作了如此調(diào)整,買賬的人也并不是多數(shù)。
除了走國際范兒,城鎮(zhèn)里的地產(chǎn)命名還有許多是以“花園”為關(guān)鍵詞,旨在呈現(xiàn)一種“久在樊籠里,復得返自然”的人生境界。前些年,隨著樓市的升溫,地產(chǎn)商們便以此為賣點,呼吁人們買一處與自然相通的居所,從而擺脫終日奔波勞碌的命運。
一時間,“九龍花園”“半島花園”“麗都花園”在三、四線城市如雨后春筍般出現(xiàn)。開發(fā)商在命名上盡情地展現(xiàn)著自己的想象力,在他們眼中,似乎只要有一個夠響亮或者夠文雅的詞語,就能與“花園”捆綁在一起,銷售給那些懷揣美好生活愿望的人。
但在這個進程中,城鎮(zhèn)房產(chǎn)的制造者們卻忘記了,人們的感知更多來自真實的居住體驗,而并不會被那些宣傳的詩情畫意完全洗腦。更何況,一些地產(chǎn)商的宣傳常常與實際不符。根據(jù)大型建筑物名稱管理辦法對“花園”的定義,建筑面積在2萬平方米以上、綠化面積占總用地面積的40%以上、集中休閑綠地面積不得少于2000平方米的,才能稱之為“花園”。而能夠達到該標準的社區(qū),寥寥無幾。
在電影《追兇者也》中,演員張譯所飾演的夜總會領班董小鳳就吐槽過這個問題。他說自己花費了畢生積蓄,在小城買下了一套花園里的樓房。社區(qū)說這棟住宅是“水岸名邸”,實際上,只是附近有條水溝而已。
一定程度上,這是對小城鎮(zhèn)房產(chǎn)現(xiàn)實的折射。通常情況下,有片種植的草地,開發(fā)商就敢說是“超大綠地”。若是旁邊恰巧開了一家銀行,廣告詞就能寫上“緊鄰中央商務區(qū)”。但好在,這些狀況都在歷經(jīng)房產(chǎn)的“野蠻生長”過后,最終平息下來。
開發(fā)商和住戶也都漸漸地回歸理性,比起那些與身份不相符合的小區(qū)名稱,住得是否順心,交通是否便利,孩子的高品質(zhì)教育是否有所保障等實際問題,才是人們最終關(guān)心的。
法國社會學家鮑德里亞在《消費社會》中,提出了“符號消費”理論。他認為,現(xiàn)代消費與以往最大的區(qū)別就體現(xiàn)在符號上。在他看來,我們的生活越發(fā)呈現(xiàn)出一種趨勢——通過消費來與客體和世界建立關(guān)系,并獲得一種身份和建構(gòu)意義。
所以從這個維度看,用洋名也好,用“花園”的稱謂也罷,小城鎮(zhèn)的房產(chǎn)商之所以沿用這樣的方式,無外乎是想給業(yè)主平添一些身份上的優(yōu)越感。事實上,不只是國內(nèi)的城鎮(zhèn)有類似的現(xiàn)象,在國外,對樓盤和社區(qū)的命名同樣是“奇葩”盡出。
比起國內(nèi)小鎮(zhèn)的含蓄表達,一些外國社區(qū)則顯得更為直接。它們干脆把“l(fā)uxury”(奢華)、“victory”(勝利、成功)、“elite”(精英)等詞放到小區(qū)的名字里,以此向人們傳遞出住房條件的不一般與住戶身份的尊貴。當你走入這些街區(qū),看到那些臉上洋溢著幸福、正在修剪花草的房主,你和他們相視一笑,房屋名稱的價值在那一瞬間便顯現(xiàn)了出來。
除此之外,國外城鎮(zhèn)的房屋名稱也頗具個性,有些甚至令人感到疑惑。比如,你此刻打開美國地圖檢索,就會看到阿拉斯加州的“Chicken Community”(雞社區(qū))、密歇根州的“Hell”(地獄)、弗吉尼亞州的“War”(戰(zhàn)爭),以及俄克拉何馬州的“Okay”。你反復查閱詞典,確認詞義,最后可能還是百思不得其解——為什么好端端的社區(qū)會這樣起名?
其實,對一些國外的城鎮(zhèn)住戶來說,住宅是可以彰顯個性的。想變得與眾不同,就要給房子賦予一個讓人印象深刻的名字。而這也會在無形之中,給房產(chǎn)增加價值。根據(jù)英國物業(yè)搜索網(wǎng)站Globrix對4000名買家進行的調(diào)查,40%的人認為如果房產(chǎn)有名字,自己會更有興趣點擊查看。
當然,國外城鎮(zhèn)對住宅的命名,同樣有共性。
以人名命名的最為常見,其中通常包含主人的名字或者想要致敬和紀念的人的名字,比如“某某的海灘小屋”“某某夫婦的幸運之家”等。除此之外,人們還喜歡用動植物起名,“玫瑰小屋”“知更鳥山莊”“燕子谷倉”等,充滿野趣的同時,也展示著生活中愜意和熨帖的那個部分。
如果屋主是個文化人或者有點“中二病”的青年,也常會用文學或影視里的名詞命名住宅。他有可能沿用《簡·愛》里羅切斯特住的“Thornfield”(桑菲爾德莊園),當然,也有可能用《哈利·波特》里的“Hogwarts”(霍格沃茨)。畢竟,你無法知悉,那個看起來正經(jīng)的皮囊里面藏著一顆怎樣躁動的心。
從2018年開始,海南、陜西、廣東、浙江等地紛紛發(fā)布了建筑物名稱管理辦法、需清理整治不規(guī)范地名清單,相關(guān)部門開始對“大、洋、怪、重”等不規(guī)范的地名進行整改。從清單中可以看到,整改的大多都是近幾年新落成的社區(qū),而責令調(diào)整的原因,包含崇洋媚外、封建迷信、怪異難懂等。
于是,開發(fā)商們一邊修改著舊有的名稱,一邊轉(zhuǎn)入更新的潮流之中。他們深知,消費者漸漸擺脫了對身份的焦慮。那么當人們不再受困于城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的區(qū)隔,他們更在意什么呢?地產(chǎn)商給出的答案是:文化。
針對城鎮(zhèn)里的新富階層,開發(fā)商的樓盤往往叫“寰宇天下”“江山帝景”等。這些稱謂,既包含了對業(yè)主辛勤努力的肯定,同時也把中式傳統(tǒng)融入其中。而提及傳統(tǒng)文化,就不得不說另外一些地產(chǎn)商的做法了。
他們把小區(qū)叫做“院”或“府”,全稱一般是“翰林苑”“狀元府邸”“金榜世家”。除了印證身份,他們把如今家長在教育上的期盼也結(jié)合到一起。不得不說,房產(chǎn)商在打造文人意趣的同時,也把當代人最為關(guān)切的問題納入命名體系中。在地產(chǎn)的命名領域,“洋為中用”過后,似乎又迎來了“古為今用”的新趨向。
可是,在小區(qū)的名字里堆砌華麗的辭藻和拼命地找尋美好寓意,當真對我們的生活有所裨益嗎?回溯二三十年前,樓盤的名字大多都依循著簡單明晰的規(guī)則,如“某某新村”“某某家園”,它們雖樸實無華,卻純粹易懂。
但后來,隨著城市化的推進,蘊藏在名字里的最后一點鄉(xiāng)土氣似乎也都消散掉了。當新世代的人站在鋼廠宿舍的舊址上,接過“東方威尼斯”的購房合同簽下名字的那一刻,浮現(xiàn)在他們腦海中的,究竟是一幅怎樣的圖景?
花園洋房、濱海綠地、世外桃源,那些裝點了人們生活的字眼,用最直接、最迅速的方式,讓城市文明進入城鎮(zhèn)之中。每個人或許都會產(chǎn)生“生活在他處”的想法,但居住地只是我們繪制未來藍圖的起點。住在“威尼斯”,未見得真的能領略到那里的風韻與美好。與其沉溺于開發(fā)商構(gòu)建的幻象之中,倒不如有朝一日,找上一個機會,實地探訪一番。
孔子說:“名不正則言不順,言不順則事不成?!睂﹂_發(fā)商來說,要真想在迅速成長的城鎮(zhèn)里“成事兒”,與其一味地變更浮夸的名字,倒不如好好打磨房屋的質(zhì)量,提升服務的水平。其實人們的需求并不復雜,只是想擁有一個溫馨而充滿愛意的家而已。