河州之痛

沈明　廖冰凌

關(guān)鍵詞：相思湖作家群“90 后”作家 邊地書寫 民族敘事 “ 他人”視角

美麗的相思湖風(fēng)景和民族大學(xué)校園文化是相思湖作家群作家集體意識的駐地，意象的萌生從來都不是無中生有：“再好的風(fēng)景如果沒有詩人和作家的贊美，如果沒有文化附加值，那它有可能會養(yǎng)在深閨人不識。”身為異鄉(xiāng)人的祁十木，便是在民族大學(xué)的相思湖文化熏染下，逐漸形成了自己獨特的敘事風(fēng)格。而相思湖文化中的意象迭遞，促使其構(gòu)建自身新人文主義的意象王國，不論是小說還是詩歌，他的民族性和地域性世界皆由個性到普性生發(fā)出作家群“90 后”群體的普性表征，民族的就是世界的，個性的言說也是相思湖作家群普遍的話語。痛定思痛，困窘中思變局，泥淖中育生機，這是相思湖作家群中“90后”作家祁十木文本世界的原則。地域書寫灌注于南國邊緣之地與北國西北之土，顯現(xiàn)出他獨特的民族性與地域性視角，為相思湖作家群的創(chuàng)作范式提供了新鮮的參考文本。

一、南國與河州：紅土地與黃土地的“情愫”交織

交織，顯現(xiàn)出作家創(chuàng)作心理機制的情結(jié)。相比于遲子建對于黑土地、陳忠實對于黃土地的懷戀和言說，祁十木的作品更多顯現(xiàn)出遷徙和游走之情緒。徘徊在他鄉(xiāng)和故土之間的沖突和回溯，決定了其內(nèi)在情感的交織和錯綜，南國地域的陌生感與河州故土的疏離感形成沖突，結(jié)成作家內(nèi)在情愫的錯節(jié)，更催生其異質(zhì)化的敘事風(fēng)格。

南國泛指我國南部，在此則限定為廣西之地。南國敘事的基點則局隅于凸顯廣西少數(shù)民族特色和亞熱帶風(fēng)情的桂西南部。自西北到西南，祁十木的人生軌跡和文字筆跡點染在祖國的兩處邊緣之地，邊地書寫是祁十木戲仿人生軌跡而找尋到的一種傾訴方式。

紅土地的黏膩與黃土地的干冷，成為作家創(chuàng)作的文本意象的暗物質(zhì)，這種暗物質(zhì)由南國的紅土濕熱而帶來的孤獨感和異鄉(xiāng)感，與北國故土的熟諳與輕蔑情緒構(gòu)成雙重情愫，交織并意圖僭越。

祁十木的詩作，南北意象重疊而多樣，具有復(fù)合、移置和懸擱之特點?！稊⑹拢翰凰赖聂~》象征意味極強，這條被煮熟的魚暗指即將被“煮熟”的自己。在與祁十木的文學(xué)交流中，他不止一次表達(dá)過不太適應(yīng)南國悶熱的夏季，詩中堆疊的意象幾乎都只圍繞一個主題：生命之輪回。他詩歌的地區(qū)構(gòu)建能讓讀者捕捉到市民意味。從小飯館打包了一條鮭魚，翻滾的魚在途經(jīng)江邊時突然躁動不安，令人不解，詩歌最后一句轉(zhuǎn)而闡述魚的不安來自于對故鄉(xiāng)也就是江邊的眷戀：“巨長的魚竿，伸入烏黑的江面，月光被打碎。他獨坐一旁，被釣起的，就是他們嬰兒般的模樣?！倍鴮τ诠释恋木鞈俸徒乖辏∷脐U明了作者內(nèi)心的波動。而其中“桂魚”“煮熟”“蒸籠”“嘔吐”“其他生物”等意象和動詞的鋪陳，演繹出了南國敘事的色彩，即令人焦躁不安的悶熱夏季，書寫了一曲身在異鄉(xiāng)的無助和無奈。同樣的南國書寫還體現(xiàn)在《虛擬術(shù)》《安眠曲》等詩作中?！短摂M術(shù)》中的“潮濕”“腐爛”和“多變的天氣”，《安眠曲》中“潮黏黏”“濕潤的空氣”和“已結(jié)冰的汗”，無不把南國那獨特的邊地風(fēng)景和個體感受訴諸文本。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。置身于故土，那些熟悉而又倍感陳舊的人和事往往提不起人的興趣。祁十木身處南國而追憶故鄉(xiāng)之斑駁記憶，實為他鄉(xiāng)敘“故”事，南國思北國。《河州城》表達(dá)了詩人時常懺悔的習(xí)慣和遠(yuǎn)去的必要的謊言?！耙安荨薄昂薄稗D(zhuǎn)彎”和“山下”，是詩人記憶之地，從南國回到故土的熟悉又陌生的感覺讓詩人感嘆世事無常，飛機升落毫無感情，而通往家鄉(xiāng)山村的大巴車燈光灰暗而閃爍，繞過無數(shù)個山頭就到了自己的故鄉(xiāng)，但終究又要越過這些個山頭而坐上飛往南國的飛機，現(xiàn)實的無奈是詩人必須面對和接受的真相，因此編織的謊言讓自己的靈魂無處安放。小說《埋體》是祁十木為數(shù)不多的小說中頗為精彩的一篇。文本中的南國意蘊和故鄉(xiāng)意象交織紛繁，個性與親情、故土與新居、戀人和家人等成為一對對矛盾體，一句“祈禱著不要有人認(rèn)識我”展現(xiàn)出作家潛在的疏離感和叛逆情緒。

小說開篇交代了一個身在南國的視感情為草芥的玩味青年浪蕩在外而絲毫不戀家想家的背景，一次看似機緣巧合的游玩后被自己的表哥強行帶回河州。整個旅途中主人公“我”明確地感受到了河州給自己帶來的傷痛和陳舊，對于短暫的回歸一開始是拒絕的，但從南國飛到蘭州，再從蘭州逛蕩回河州的過程中，扯起了主人公如煙往事與封存的記憶，但主人公仍然擺出一副厭惡如此慢生活和充滿陳舊家庭約規(guī)的態(tài)度。“黃河埋進(jìn)了地里”表現(xiàn)出他失望和叛逃的心理；“除了吃飯就是整天躺在潮濕的房里。我跟她說，我倆的‘偉大友誼已經(jīng)敦到不能再敦了”展現(xiàn)了一個身處南國的西北男子玩味感情的姿態(tài)；“我閉上眼睛，不愿再看，也不愿再想起些什么。我祈禱不要有人認(rèn)識我，祈禱不要再一次熟悉這個地方”則表達(dá)了主人公對于故鄉(xiāng)的反感和想要逃離的內(nèi)心；“在窄小的車窗玻璃上，我隱約看到一張臃腫的毛孔粗硬的臉。他沒有隨我一起晃動，浮在玻璃和陽光之間”宣告了主人公最終的選擇，在南國靈肉分離的浪蕩情緒與北國故鄉(xiāng)又愛又恨的矛盾情愫中，尋找到了救贖與妥協(xié)的途徑?；貧w南國，但開始正視故鄉(xiāng)，包括那父親形象般的故土和真實的父親，承認(rèn)這種糾結(jié)情感的存在并坦然面對。哪個孩子不被父母原諒呢，平靜地注視、摸摸頭，一切終了，一切都是定然，出走，成長，心靈卻永寄故土。

二、“00后”與“90后”：新的文學(xué)風(fēng)景與“90后”書寫范式的代際沖突和內(nèi)核互塑

“ 相思湖作家群”立足于一定的社會建制，學(xué)校支持、社團加持、雜志扶持，促使其作為一種文學(xué)現(xiàn)象而被研究。經(jīng)過二十多年的發(fā)展，“相思湖作家群”已然成長為一個風(fēng)華正茂的小伙子。

相比于出生在“90后”帶有年代印跡的群體，相思湖作家群作為依托社會建制而產(chǎn)生發(fā)展的一種文學(xué)現(xiàn)象，可被稱為“00后”，其文學(xué)現(xiàn)象的誕生恰似一個時代的新衍?！?0后”的祁十木相對于“00后”的相思湖作家群，是一種異鄉(xiāng)作家寓于多元群體性的妥協(xié)，但妥協(xié)中帶有穩(wěn)步的遞進(jìn)，割裂與傳統(tǒng)就像是一只矛和一塊盾，用好則為最佳拍檔，沖突則為水火不容。祁十木的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個幼稚到穩(wěn)定的過程，克服自身的異質(zhì)性而尋求內(nèi)核的統(tǒng)一是其創(chuàng)作從嘗試走向平穩(wěn)的標(biāo)志，對于年輕的“90后”作家而言，他的路很長但很穩(wěn)。

“相思湖作家群”的內(nèi)核究竟是什么？縱觀“60后”“70后”的東西、凡一平、石才夫、董迎春，“80后”的潘小樓、大雁，“90后”的祁十木、呂旭陽和李富庭等，無論是詩歌還是小說，其內(nèi)核皆為邊地書寫視域下的新人文主義關(guān)懷。獨特的南國敘事和民族敘事中夾雜著對于人性的悲憫與關(guān)懷，始終秉持著文學(xué)即人學(xué)的五四傳承，成為文學(xué)桂軍靚麗且不迭代的風(fēng)景。祁十木的民族敘事和南國敘事交融錯雜，但始終堅持新人文主義的言說是其與這支“00 后”群體內(nèi)核互塑的途徑。

祁十木試驗性質(zhì)的小說數(shù)量屈指可數(shù)，但試驗的背后卻有著獨特的邊地書寫韻味與新人文主義的氣質(zhì)?！都兩扇硕Y》一反其詩歌受南國氣息和相思湖文化熏染的共性而追求其個體的欲望體驗與生命注腳。文本故事性的消解與夢境臆想的放大通過敘述視點的流轉(zhuǎn)而形成欲望自述，通過幾天內(nèi)發(fā)生的一件婚事牽扯出了男孩新夢與舊意，而故事緊緊圍繞姐姐未能嫁給心愛的人尋求自殺最終失敗的妥協(xié)，昭示了祁十木同樣在某種層面向同質(zhì)化的整個作家群體的內(nèi)核說“可以”，但仍然可見其春夢之了無痕與欲望之被消解。

《讓我透透氣》《紅裙子》是祁十木有意識地偏袒北國但并不放棄南國氛圍的作品?！都t裙子》以一篇日記拉開序幕，戲仿澳大利亞小說家伊麗莎白·喬利式的日記體，但更為短促，收尾匆忙。這根朦朧的弦本身就不能拉得太長，這符合中國人的急性子，意象的借用是祁十木作為詩人的本性?；仡欀袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文本，小說、散文和詩歌的互融隨處可見，在《紅裙子》中，作者用十四次“湖邊”（相思湖文化的意象表征）、“三十多度的夜晚”“炎熱而浪漫的夜”“西北女教師”和“自殺日記的寫作者”等南北國之氣息與神秘之意味，結(jié)合日記主角的敘述透過迷霧向人們展示出一幅故作懸疑的畫卷，本質(zhì)則為表達(dá)其深沉的新人文主義意識：“接著我就想到了我們這些活著的人，很多時候我們記憶深處長存的往事跟我們活著的現(xiàn)實可能沒有太多糾葛，我們甚至覺得他們毫無聯(lián)系?？隙ㄓ腥讼脒^無數(shù)種結(jié)束自己的方式，卻都在毫無理由的抑郁和悲傷中生老病死。我們在一條本身就已經(jīng)固定的路上走著，只是有的人路程短，有的人走得長罷了。所以當(dāng)我在第三個深夜完成這篇小說的時候，我為自己流下了眼淚?！笔朗聼o常，人生短暫，不論是在南國還是北國，不論是追憶故土還是身處他鄉(xiāng)，都改變不了祁十木對于人性的悲憫和對自身生存的思考。

“90后”一代作家的孤獨感，表現(xiàn)為與現(xiàn)實世界的疏離、對原生家庭的敏感和對社會壓力的承載力不強，而祁十木通過作品的救贖之力，將其書寫范式懸擱，而引入與“相思湖作家群”同質(zhì)的人文內(nèi)核，沖突中抓住痛點、互塑中尋得性情，如小說中那句“那就以我的文字起誓，我曾經(jīng)努力地活過”所言，生而無憾，但追尋生存價值之路悠遠(yuǎn)而難耐。

三、民族與異鄉(xiāng)：地域中的民族話語與異鄉(xiāng)人的民族視角

祁十木的創(chuàng)作基本集中在其作為“相思湖作家群”一員中的七年中，追溯是祁十木的創(chuàng)作基調(diào)，對于地域中的、民族中的諸多概念青年人大都報以無所謂和輕視的態(tài)度，隨著文學(xué)邊緣化的態(tài)勢漸落，祁十木下沉和堅守，并能從中找尋到自己邊地書寫的優(yōu)勢和靈感，并不與“笑貧不笑娼”的扭曲價值觀為伍，是其正視民族與異鄉(xiāng)的創(chuàng)作起點。

祁十木身在南國的創(chuàng)作，是其以異鄉(xiāng)人的視角敘述西北少數(shù)民族的民間圖景與南國少數(shù)民族地區(qū)的地域風(fēng)貌的一種表演?！爸袊?dāng)代地域文學(xué)的形成及意義：文化民族性有著區(qū)域性特征、民間性風(fēng)貌的地域文化特征，一種民族文化的本土性構(gòu)成是由不同地方的鄉(xiāng)土文化集合而成的，地域特征越突出，民族性風(fēng)格越鮮明?！逼钍镜淖髌芬猿錆M地域特色并融會民族意味的話語牽引著其異鄉(xiāng)民族敘事視角的流轉(zhuǎn)，民族象征直白的意象勾勒出其河州地域之獨特，異鄉(xiāng)人的民族視角則傾訴了作者身在異鄉(xiāng)的孤獨與對于河州城又愛又恨的情愫，故鄉(xiāng)讓我們經(jīng)歷傷痛，但故土同樣讓我們成長。

祁十木的詩歌與其小說形成了南北地域互塑的民族話語互文?！缎嘛L(fēng)景區(qū)》中的“塵?！薄澳戏角锬薄盎臎龅暮⒆印?，《伊思瑪儀的孤島》中的“楓樹”“沙漠”“荔枝”，《他死了》中的“奇怪的昆蟲”“水”“骨頭架子”，與其小說《埋體》中的“水垂”和“無?！保蹲屛彝竿笟狻分械摹皾裾睢薄昂Ｑ蟆薄百悅z目”“透透氣”形成了空間上的互文，即南北地域意象互塑中的孤獨無助與民族意識。西北干燥荒涼，是不可能有海洋、潮濕、濕疹等景象和病癥征兆的，祁十木小說之間的復(fù)調(diào)加強了其民族敘事的氣氛，域性極強的話語以極高的頻率與其詩歌創(chuàng)作的南北意象形成共振。

民族意象的疊堆暴露了身在異鄉(xiāng)的祁十木懷戀故鄉(xiāng)和民族潛意識懵動的脈搏?？v觀其詩作與小說，可探知到雖在異鄉(xiāng)但其最熟悉最擅長的文字表達(dá)方式仍然是立足于本民族，這種噴發(fā)式的回憶、描繪和敘述，是其在異鄉(xiāng)排解孤獨的方式。

“相思湖作家群”中的“90后”作家值得被學(xué)界關(guān)注，而其中的少數(shù)民族、異地作家更需要學(xué)者對其進(jìn)行全方位的掃描以與整個群體進(jìn)行接軌。痛定思痛，困窘中思變局，身在異鄉(xiāng)的孤獨反而讓相思湖作家有了實質(zhì)性的成長。祁十木以邊地書寫為注腳，通過小說之間的復(fù)調(diào)、小說與詩歌間的互文；通過文本表現(xiàn)異鄉(xiāng)人視角注視下的紅土地與黃土地的“情愫”交織，懸擱群體與個體間的代際沖突并進(jìn)行內(nèi)核互塑；通過極具地域特質(zhì)的民族話語譜寫人性之本，表達(dá)對人性之悲憫和關(guān)懷。在“90后”文學(xué)群體中，難能可貴，“新字輩的出現(xiàn)代表著文學(xué)新的可能性，哪怕他們暫時還沒有掀起新的旋風(fēng)，但至少能讓人充滿期待”。其成長空間仍是個未知數(shù)，相信其創(chuàng)作會日趨成熟，并延續(xù)“相思湖作家群”的人文內(nèi)核，更好地融合民族敘事和南國言說，為作家群中創(chuàng)作的豐富性提供滋養(yǎng)。

作者：沈明，馬來西亞拉曼大學(xué)中華研究院在讀博士研究生，廣西農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué)講師，高等院?！半p師”型教師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、澳大利亞文學(xué)；廖冰凌（Liau? Ping Leng），馬來西亞拉曼大學(xué)中華研究院中文系副教授兼雙溪龍校區(qū)中文系主任，研究方向：世界華文文學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、東南亞少年兒童文學(xué)。