許愿樹(shù)

凱瑟琳·艾波蓋特

我并不是生來(lái)就是一棵許愿樹(shù)。

一切開(kāi)始于1848 年，早在我被混凝土和汽車環(huán)繞之前，我才幾十歲的時(shí)候——按照紅橡樹(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)年輕人。我剛從一株瘦長(zhǎng)的小樹(shù)苗長(zhǎng)大沒(méi)多久，結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，但還不像現(xiàn)在這樣深深地扎根于大地之中。

那個(gè)時(shí)候，饑餓、困頓的人們搭乘擁擠的船只過(guò)海來(lái)這里安居，其中很多人最終落腳在我的社區(qū)里。那時(shí)藍(lán)色和綠色的房子還都是棕色的，擠滿了新來(lái)的人。

有時(shí)候新來(lái)的人會(huì)受到歡迎，有時(shí)候則不會(huì)。但人們還是會(huì)一如既往地懷著希望和期冀前來(lái)。

其中的一位新住戶是個(gè)年輕的愛(ài)爾蘭女孩兒，名叫梅芙。她和十九歲的哥哥一起坐船渡過(guò)大西洋，但她的哥哥在路上患痢疾死了。他們的媽媽早在梅芙出生后沒(méi)多久就去世了，他們的爸爸在他們分別九歲和十二歲的時(shí)候也去世了。

梅芙長(zhǎng)得結(jié)實(shí)、普通，但當(dāng)她微笑的時(shí)候，那笑容就像撥開(kāi)云層灑下來(lái)的陽(yáng)光。她嘴角的笑紋很深，她的頭發(fā)是耀眼的紅色，紅得像我秋天時(shí)的盛裝一般。

十六歲，獨(dú)自一人，身無(wú)分文。梅芙和另外五位新移民一起合住一個(gè)小房間。她不分白天黑夜地上班，打掃、做飯，做任何可以維持生計(jì)的工作。

梅芙很快就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)照顧病患很有一套。她并沒(méi)有什么特殊的學(xué)問(wèn)，也沒(méi)有秘密藥方，但她善良而且有耐心，比任何人都知道如何用一塊涼濕布安撫發(fā)燒的病人。對(duì)任何不懂的東西，她都非常熱衷去學(xué)習(xí)。

隨著時(shí)間的流逝，梅芙的能力流傳開(kāi)來(lái)。人們把他們生病的小豬仔和瘸腿的小馬駒，咳嗽的孩子和哭鬧的嬰兒都送了過(guò)來(lái)。她總是解釋說(shuō)自己并不確定能幫上什么忙，但這片社區(qū)里的人們都太窮了，看不起醫(yī)生，他們還是都來(lái)找梅芙。

人們都相信她可以幫助大家好起來(lái)，梅芙就努力不辜負(fù)他們的希望。

當(dāng)她做到了的時(shí)候，甚至即便沒(méi)有做到，病人和他們的家人也都會(huì)給她留下一些東西：一只木雕的小鳥(niǎo)、一枚發(fā)卡、半條面包。有一次，有人甚至留下了一本皮面的日記本，上面有一個(gè)可以用一枚銀色小鑰匙打開(kāi)的鎖。

當(dāng)梅芙出門去照顧病人不在家的時(shí)候，人們會(huì)在我最矮的那個(gè)樹(shù)洞里放上他們的謝意。那個(gè)時(shí)候它還是一道新傷疤，只恢復(fù)了幾個(gè)季節(jié)而已。但因?yàn)樗龑?duì)著梅芙所住的房間，而不是面對(duì)大街，所以它是一個(gè)可以留下充滿謝意的小東西的安全地方。

也就是那時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，樹(shù)洞不僅對(duì)鳥(niǎo)和動(dòng)物們而言是一個(gè)好東西，對(duì)人來(lái)說(shuō)也是。

只是，我沒(méi)想到它會(huì)那么好。

歲月流逝，梅芙和我一樣漸漸與這一社區(qū)密不可分了。不斷有從其他地方新來(lái)的人，為我們的小小世界加入他們的音樂(lè)、食物和語(yǔ)言。不管他們是從哪兒來(lái)的，梅芙都盡力照顧大家。

我長(zhǎng)得更健壯了，我的樹(shù)枝不再柔軟易彎，我的影子變長(zhǎng)了。有更多的樹(shù)和灌木加入到我身邊，但我們有足夠的陽(yáng)光，并且從不缺水。

我從那時(shí)候開(kāi)始就招待很多家庭了，特別是老鼠和花栗鼠們。我最親近的好朋友是一只小灰松鼠，名字叫作松果果（所有松鼠的名字都是以“松”字打頭的）。

松果果特別喜歡總是喂碎面包屑給他吃的梅芙。

私下里，松果果和我都很擔(dān)心梅芙。這些年來(lái)，梅芙交往過(guò)一兩個(gè)男友，但最終都沒(méi)有結(jié)果。即使她有不少朋友，而且從早到晚地工作，但她看起來(lái)還是很孤獨(dú)。有時(shí)候梅芙坐在門廊的臺(tái)階上，看到一家家開(kāi)心的人們散步經(jīng)過(guò)，她的雙眼會(huì)滿含淚水。晚上，她打開(kāi)樓上的窗戶望著外面，她的嘆息聲會(huì)隨著微風(fēng)吹到我們的耳朵里，憂郁得像是一只喪偶的鴿子的咕咕聲。

梅芙總是坐在我的樹(shù)下寫她的日記。她還會(huì)時(shí)不時(shí)大聲讀出來(lái)。她寫下了消逝在霧中的愛(ài)爾蘭大地，寫下了她失去的那些家人們，寫下了她的秘密希望、恐懼和憧憬。她有一腔愛(ài)心，卻沒(méi)有人可以給予。

梅芙很喜歡晨曦時(shí)分。當(dāng)世界沐浴在晨霧之中、太陽(yáng)尚未跳出來(lái)的時(shí)候，她會(huì)靠在我的樹(shù)干上，閉上雙眼，輕輕哼唱她兒時(shí)的歌謠。

一天，五月的第一天，梅芙在破曉時(shí)來(lái)到我身邊。讓我驚奇的是，她抬手在我最低的樹(shù)枝上輕輕系上了一塊藍(lán)色條紋的布條，小心翼翼地打了一個(gè)結(jié)。

“我希望，”她輕聲地說(shuō)，“有人能讓我全心全意地去愛(ài)。”

那是我的第一個(gè)愿望，也是之后無(wú)數(shù)愿望的開(kāi)端。