打開(kāi)世界的不同方式

蘇祖祥

一

猴子的文學(xué)性與科學(xué)性

孫悟空這只猴子，神通廣大、本領(lǐng)高強(qiáng)。我們知道《西游記》是在玄奘法師到印度取經(jīng)的歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上寫(xiě)出來(lái)的，但是孫悟空、豬八戒、沙和尚以及白龍馬，則是出自小說(shuō)家的想象與虛構(gòu)。小說(shuō)家的想象與虛構(gòu)，就是藝術(shù)的關(guān)鍵元素。

說(shuō)起藝術(shù)，大家可能會(huì)覺(jué)得它高深莫測(cè)。但我們看過(guò)《西游記》之后，就覺(jué)得藝術(shù)其實(shí)離我們也沒(méi)那么遙遠(yuǎn)。我們回顧一下，故事主線就是一只猴子從石頭縫里蹦出來(lái)，然后成為美猴王，接著去拜師學(xué)藝，之后大鬧天宮，被如來(lái)佛祖壓在五行山下，再后來(lái)得到觀音菩薩的點(diǎn)化，跟隨唐僧去西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難，最后修成正果。

這是藝術(shù)家對(duì)一只猴子的處理方式，很明顯是在虛構(gòu)。那么虛構(gòu)是不是完全沒(méi)有根據(jù)的一種想象？當(dāng)然不是，它是我們內(nèi)心深處的真實(shí)想法的一種曲折流露。

人類(lèi)受地心引力的限制，不能脫離地面，但都想像孫悟空那樣騰云駕霧，翻個(gè)筋斗就飛十萬(wàn)八千里。這就是人類(lèi)潛藏在內(nèi)心深處的一種強(qiáng)烈愿望——擺脫地球的引力，成為一個(gè)本領(lǐng)高強(qiáng)的人，可以上天入地，可以打敗各路妖魔鬼怪，可以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。這就是藝術(shù)家虛構(gòu)的根據(jù)所在。每一個(gè)人內(nèi)心深處都有一種真實(shí)的想法，這種真實(shí)的想法就是擺脫各種各樣的束縛，包括地心引力的束縛，包括能力不足的限制。我們苦學(xué)本領(lǐng)，我們讀高中、大學(xué)，希望在不久的將來(lái)能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，施展自己的才能，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，這就是大多數(shù)人內(nèi)心深處的真實(shí)想法。

真實(shí)和事實(shí)的區(qū)別在哪里？有這樣的說(shuō)法：人在曹營(yíng)心在漢，小和尚念經(jīng)有口無(wú)心。有的時(shí)候我們確實(shí)是坐在某個(gè)地方，但是我們的心不在這里。人在這里是一個(gè)事實(shí)，但是心不在這里，卻是真實(shí)。

小說(shuō)家會(huì)進(jìn)行虛構(gòu)，把我們內(nèi)心深處真實(shí)的想法，運(yùn)用變形、折射的方式，通過(guò)猴子這么一個(gè)藝術(shù)形象表達(dá)出來(lái)。這個(gè)真實(shí)想法就是擺脫各種束縛，包括有形、無(wú)形的束縛。這是藝術(shù)家觀察、了解、認(rèn)識(shí)世界，并且向我們呈現(xiàn)世界的方式。

接著我們就說(shuō)說(shuō)科學(xué)家如何觀察、研究猴子。顯而易見(jiàn)，猴子首先是作為生物體，被生物學(xué)家觀察、了解、分析、研究。生物學(xué)家會(huì)對(duì)猴子進(jìn)行分類(lèi)：猴子是哺乳綱靈長(zhǎng)目動(dòng)物，我們?nèi)祟?lèi)也是哺乳綱靈長(zhǎng)目動(dòng)物。地理學(xué)家會(huì)對(duì)猴子的棲息地進(jìn)行研究：猴子分布在地球上的大部分陸地上。人們還可能會(huì)對(duì)猴子進(jìn)行化學(xué)、物理研究，甚至人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古學(xué)在進(jìn)行研究的時(shí)候，也會(huì)把猴子作為一個(gè)參照物，因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)和猴子的關(guān)系是非常密切的，基因相似度非常高。科學(xué)家對(duì)猴子進(jìn)行研究的方式方法和小說(shuō)家吳承恩的呈現(xiàn)方式不同，但二者是殊途同歸的。

愛(ài)因斯坦說(shuō)，想象力比知識(shí)更重要。 創(chuàng)造力與想象力是孿生姐妹。當(dāng)辛辛苦苦地死記硬背很多知識(shí)的時(shí)候，我們其實(shí)可以放飛一下想象，讓我們的思緒直上云霄，擺脫各種各樣的干擾和困惑，讓我們的大腦更加清醒，也讓我們的思緒變得更加自由舒展。

知識(shí)是我們進(jìn)行想象、創(chuàng)造的根基。知識(shí)無(wú)邊無(wú)際，它很重要，但不是唯一的要求。當(dāng)然也有一些偽知識(shí)、偽科學(xué)，比如算命、占卜等。

二

藝術(shù)的定義和類(lèi)別

藝術(shù)是對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行形象概括而創(chuàng)作的過(guò)程、行為和作品。一般來(lái)說(shuō)，根據(jù)表現(xiàn)手段和創(chuàng)造方式的不同，藝術(shù)可分為表演藝術(shù)（音樂(lè)、舞蹈等）、造型藝術(shù)（繪畫(huà)、雕塑、建筑等）、語(yǔ)言藝術(shù)（文學(xué)等）、綜合藝術(shù)（戲劇、電影、曲藝等）。

這里特別說(shuō)一下戲曲和戲劇。戲曲是戲劇的一個(gè)分支，比如我們本地的荊州花鼓戲。戲劇是綜合藝術(shù)，融合音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、劇本等。戲劇還需要技術(shù)，如建筑技術(shù)、演奏技術(shù)、聲學(xué)技術(shù)等。中國(guó)戲劇的演出場(chǎng)所有一定的講究，比如鄉(xiāng)村的戲臺(tái)子、江南園林的舞榭歌臺(tái)，其中包含著建筑技術(shù)。電影和電視更需要技術(shù)，需要攝影技術(shù)、剪輯技術(shù)，需要聲光電特效，特別是AI 合成技術(shù)。一部電影往往會(huì)運(yùn)用最新的科技成果。

建筑是美術(shù)的一個(gè)重要分支，是藝術(shù)和科學(xué)的結(jié)合。一座建筑需要規(guī)劃設(shè)計(jì)師繪圖，還需要建筑師和技術(shù)人員打地基、建樓層；需要數(shù)學(xué)、物理等科學(xué)知識(shí)，還需要繪畫(huà)、色彩、造型、線條等方面的藝術(shù)知識(shí)；甚至還需要注重風(fēng)格的打造，比如說(shuō)是古典風(fēng)格的還是現(xiàn)代風(fēng)格的，是東方風(fēng)格的還是西洋風(fēng)格的。所以建筑的確是藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合。

一座建筑如果既有非常精妙的科學(xué)性，又有充滿想象力的藝術(shù)氣質(zhì)，那么就可能成為地標(biāo)性建筑， 比如故宮、長(zhǎng)城、金字塔、羅馬斗獸場(chǎng)、帕特農(nóng)神廟、大本鐘、凱旋門(mén)、黃鶴樓、東方明珠……無(wú)論是跨越數(shù)千年的古典建筑，還是年輕的近現(xiàn)代建筑，都是人類(lèi)文明的結(jié)晶。

三

科學(xué)的分類(lèi)方法

接下來(lái)我們來(lái)看一看科學(xué)。科學(xué)是對(duì)自然、社會(huì)以及人的思維或心理等進(jìn)行研究的分科的知識(shí)體系?？茖W(xué)有一種分類(lèi)：1.形式科學(xué)，2.自然科學(xué)，3.應(yīng)用科學(xué)，4.社會(huì)科學(xué)，5.人文科學(xué)。

如何區(qū)分形式科學(xué)和自然科學(xué)？形式科學(xué)是先驗(yàn)的，而自然科學(xué)是經(jīng)驗(yàn)的。

先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的區(qū)別在哪里？

先驗(yàn)就是先于我們?nèi)祟?lèi)的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)而確立的一些東西。數(shù)學(xué)與自然科學(xué)的一個(gè)重要區(qū)別在于，數(shù)學(xué)有時(shí)是不需要驗(yàn)證或者是無(wú)法驗(yàn)證的。比如歐式幾何設(shè)定五條公理，這五條公理很難證實(shí)，也許也不需要證實(shí)。還有邏輯學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)等，這些形式科學(xué)構(gòu)成其他學(xué)科的基礎(chǔ)。先于經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，是先驗(yàn)性、超驗(yàn)性的存在，這是形式科學(xué)的共同點(diǎn)。

再說(shuō)自然科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)意味著什么？比如我們把手靠近點(diǎn)燃的蠟燭就會(huì)覺(jué)得很燙，于是我們有了經(jīng)驗(yàn)，以后再不碰火了，這就是經(jīng)驗(yàn)。

自然科學(xué)就是建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，然后對(duì)此加以證實(shí)，或者證偽。證實(shí)就是通過(guò)驗(yàn)證之后，一個(gè)說(shuō)法是實(shí)實(shí)在在的，是可以成立的，是經(jīng)得起考驗(yàn)的。而且它在這個(gè)地方被驗(yàn)證了，在另一個(gè)地方也可以得到驗(yàn)證；在這個(gè)時(shí)間段可以被驗(yàn)證，在另一個(gè)時(shí)間段也可以得到驗(yàn)證。

有一部電影《愛(ài)因斯坦與愛(ài)丁頓》，講述的是兩個(gè)科學(xué)家之間真摯的友誼。愛(ài)丁頓是愛(ài)因斯坦相對(duì)論的推廣者。1919 年，他通過(guò)觀測(cè)日全食時(shí)太陽(yáng)附近星體的位置，證實(shí)了相對(duì)論。故事發(fā)生在德英兩國(guó)互相敵視的歷史背景下。身為英國(guó)人的愛(ài)丁頓超越了狹隘的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，向世界證實(shí)并推廣了愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。

自然科學(xué)的一個(gè)重要的規(guī)則，就是結(jié)論成立要經(jīng)過(guò)重復(fù)驗(yàn)證，要重復(fù)多次且都能夠證實(shí)。

這就是自然科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和證實(shí)這兩個(gè)法則。當(dāng)然有的科學(xué)猜想不一定是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，也可能來(lái)自演算、推想，比如對(duì)太陽(yáng)系行星的預(yù)測(cè)；還有的可能是來(lái)自想象，比如愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。

社會(huì)科學(xué)是用科學(xué)的方法，研究人類(lèi)社會(huì)種種現(xiàn)象的科學(xué)。它包括政治學(xué)（亞里士多德說(shuō)人是政治的動(dòng)物，人類(lèi)社會(huì)能夠組織得這么有秩序，首先就得益于政治學(xué)）、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、管理學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)、新聞學(xué)、傳播學(xué)等。

社會(huì)科學(xué)特別注意進(jìn)行定性和定量的研究。例如從事政治學(xué)、歷史學(xué)研究，搜集整理秦朝的資料，秦始皇征發(fā)多少兵役、徭役，怎樣大興土木，讓多少人流離失所。這些是具體的數(shù)據(jù)，叫定量。然后我們得出一個(gè)結(jié)論——秦始皇是一個(gè)暴君。這是定性的結(jié)論。這就是定性和定量相結(jié)合的方法。

人文科學(xué)是近年來(lái)我們常聽(tīng)到的一個(gè)說(shuō)法，但是傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為人文科學(xué)不算科學(xué)，因此許多對(duì)科學(xué)的分類(lèi)里都沒(méi)有人文科學(xué)。人文科學(xué)包括美學(xué)、寫(xiě)作學(xué)、文章學(xué)、文藝學(xué)、倫理學(xué)等。人文科學(xué)只進(jìn)行定性研究，不進(jìn)行定量研究。

需要注意的是，人文科學(xué)必須在本學(xué)科話語(yǔ)體系內(nèi)實(shí)現(xiàn)邏輯自洽。比如美有共同性、客觀性，也有很強(qiáng)的主觀性。

我們看到黃山上的迎客松，都認(rèn)為美。所以說(shuō)美是客觀的，這個(gè)說(shuō)法可以成立。

但是，美是主觀的，這個(gè)觀點(diǎn)也能成立。比如我們都知道唐朝人特別崇尚豐腴之美。這種審美取向與唐代吸收各地文化，有著非常寬廣的胸襟、博大的情懷，能夠博采眾長(zhǎng)，而且崇尚健康強(qiáng)勁之美是分不開(kāi)的。唐代人崇尚豐腴之美，而有的朝代崇尚苗條之美。有一句諺語(yǔ)說(shuō)，楚王好細(xì)腰，宮中多餓死。那是病態(tài)的以瘦為美。以胖為美也是湯加人的獨(dú)特風(fēng)情，那里男人平均體重是81千克，女人平均體重是73千克，肥胖不僅被認(rèn)為是美的標(biāo)準(zhǔn)，還被認(rèn)為是財(cái)富和地位的象征。這些都表明，美是主觀的，這個(gè)觀點(diǎn)可以成立。美具有主觀色彩，這是關(guān)于美的第二種觀點(diǎn)。

第三種觀點(diǎn)認(rèn)為，美是客觀與主觀的統(tǒng)一。如果一個(gè)東西根本就不美，主觀再怎么認(rèn)為它美，也說(shuō)不過(guò)去。所以美是主觀和客觀的統(tǒng)一。

這就是我們所說(shuō)的人文科學(xué)的特點(diǎn)，第一是定性，第二是自身體系邏輯自洽，不需要公式，不需要公理。建立自身的這一套體系，能夠做到自己說(shuō)服自己，就是邏輯自洽。

四

藝術(shù)與科學(xué)融會(huì)貫通

你如果選擇做一名建筑工程師，那么在藝術(shù)方面有特長(zhǎng)，就可以讓你的職場(chǎng)生涯走向高峰；你如果選擇做一名機(jī)械工程師，那么有一定的藝術(shù)修養(yǎng)，也可以讓你的職場(chǎng)生涯風(fēng)生水起。

我的一個(gè)學(xué)生，大學(xué)學(xué)的是機(jī)械專(zhuān)業(yè)，在一家信息技術(shù)公司工作，他謙稱(chēng)自己是做手機(jī)外殼的。他喜歡寫(xiě)古體詩(shī)，經(jīng)常發(fā)給我看。他很有藝術(shù)修養(yǎng)，同時(shí)他又做手機(jī)外殼。他對(duì)色彩、線條、質(zhì)地有一定的審美追求，同時(shí)又進(jìn)行科學(xué)的了解、觀察和運(yùn)用，還可以從商業(yè)角度了解手機(jī)的銷(xiāo)量、顧客的喜好等。

這就是我們所說(shuō)的藝術(shù)與科學(xué)的融合。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)引用荷爾德林的一句話：詩(shī)意地棲居在大地上。這句話意味著什么呢？意味著藝術(shù)應(yīng)該成為我們?nèi)祟?lèi)追求的一個(gè)目標(biāo)。藝術(shù)雖然不是終極價(jià)值觀，但也不僅僅是生活的一種點(diǎn)綴。點(diǎn)綴意味著可有可無(wú)，但實(shí)際上藝術(shù)不應(yīng)該是可有可無(wú)的。設(shè)想一下，如果家里的客廳、臥室里沒(méi)有審美的元素，那么這個(gè)家會(huì)顯得非常單調(diào)、乏味、枯燥、無(wú)趣。我們下班回家就想看書(shū)、看電視劇，或者打開(kāi)手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，這就是享受藝術(shù)。藝術(shù)是我們?nèi)祟?lèi)生活、存在的一種體現(xiàn)，而不應(yīng)該只是生活的一種點(diǎn)綴。

藝術(shù)和科學(xué)是認(rèn)識(shí)世界的不同方式，賦予我們的生活以意義；藝術(shù)和科學(xué)殊途而同歸，讓我們的生活更幸福、更美好。

（作者單位：湖北省仙桃中學(xué)）