以童心觀照現(xiàn)實

摘要：西西用她筆下豐富奇特的意象及自由有趣的“童言”展現(xiàn)了她屬于成年人的童心。在經(jīng)歷了復雜的人生后，她以童心意識為人類提供了一個觀看世界的新視角，以童心看事物，以童言寫情感，安撫了現(xiàn)代人焦慮、不安的情緒。其中，西西也并未避諱深刻的問題，而是通過其童心的溫柔、平和、包容對人類的生存與命運提出思考，展現(xiàn)出作為現(xiàn)代人的憂慮和思索。

關(guān)鍵詞：西西散文；童心；意象；語言

作家西西通常被當作小說家來介紹，而其散文創(chuàng)作卻很少提及。在張炯的《中國當代文學史》中，西西的散文在“小四、西西、夏易、謝雨凝等的散文”一節(jié)有被論述，他認為雖然西西的小說具有獨創(chuàng)性，但“其散文隨筆同樣是出色的”。[1]205西西從20世紀50年代就開始發(fā)表散文，60年代后專欄散文發(fā)展壯大，西西的散文創(chuàng)作便一發(fā)不可收拾。她曾擔任過《中國學生周報》《大拇指》《素葉文學》的編輯，在90年代和21世紀初出版的《花木欄》《耳目書》《畫/話本》《拼圖游戲》《剪貼冊》等作品，都是專欄散文的結(jié)集。西西的散文有當時專欄文章的特點，她時常對當時的社會現(xiàn)象進行評論，文章也兼具議論性、個人性、消遣性與專業(yè)性，但她的散文因“以童真之心對待人生”[1]206脫穎而出。她的散文從生活瑣事出發(fā)，于細致的描寫中表露自己的真情真性，用自己源于童心的包容面對這個變化復雜的世界。同時，西西的意象豐富有趣，語言輕松幽默，她在自己創(chuàng)造的童心世界中以愛待萬物，她渴望用童心消解現(xiàn)代人的焦慮，用童心觀照現(xiàn)實、期待未來。

一、意象之趣

西西以她的童心觀察生活、現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)事物的不同面，通過筆下豐富與奇特的意象挖掘生活的本質(zhì)。她的動物意象被看作是宣傳傳統(tǒng)文化、思考傳統(tǒng)與現(xiàn)實的一個媒介，在《縫熊志》中西西創(chuàng)造性地把縫制熊玩偶與中國傳說、歷史中的人物結(jié)合在一起。西西在書中創(chuàng)造的范蠡、西施、屈原、成吉思汗等男女形象，從傳疑時代跨越到清代。這些形象并不只是單純的毛熊玩偶，它們具有的故事感與歷史細節(jié)感隱喻了中國文化的豐富與淵源。西西常以動物為藝術(shù)形象，通過對動物意象的夸張與幻想寄托她的個人感受。人與動物的關(guān)系也是西西時常進行思考的，這一思想在《猿猴志》中表現(xiàn)得淋漓盡致。整部書只有一個中心主題，那便是尊重生命。以猿猴作為切入點，是因為西西認為猿猴與人類最為相近。西西制作的猿猴玩偶形象夸張，但文字卻平實自然，于細節(jié)處流露感情，很難讓人與她所講述的猿猴有距離感，如講狨的戲耍是“捉迷藏”，擁有攀、爬、跳躍能力的猿猴是武俠小說里輕功最好的高手，猿在山中是悠然自得的歌手，在動物園里卻是受人干擾的囚犯……細節(jié)處的擬人手法使讀者以平等的角度看待這些動物，如果說毛熊是中國歷史的象征，那么這里的猿僅僅是它們自己。西西的《猿猴志》是反思的作品，如她所說，關(guān)注動物是因為人類傷害了它們。這展現(xiàn)出了她對人與動物之間關(guān)系的思考，以及她對生命的關(guān)懷。

建筑意象也是西西創(chuàng)造的一個意象群體。這些建筑意象作為客體，反映了西西對人與城市關(guān)系的思考。西西用她的童心意識進行書寫，以童話隱喻建筑，呈現(xiàn)出了夸張和充滿想象力的形象。甜點是柔軟小巧的，建筑是堅硬龐大的，但西西卻通過想象大膽地將其聯(lián)系在一起，她的《一片蛋糕》講的不是孩子喜歡的甜點，而是一座德國的美術(shù)館。這片蛋糕不用軟綿綿的奶油，而以實實在在的“甘筍作餡”。二者外形相似，蛋糕能果腹，坐落在城市里的美術(shù)館卻能豐富人類的大腦，隱喻了這座美術(shù)館的豐富價值，體現(xiàn)出西西對建筑設(shè)計與其功用關(guān)系的思考，也表現(xiàn)出西西對人類精神文明的贊揚與追尋。無論是奧地利的紅龍蝦房子還是德國柏林的彩虹大樓，她都關(guān)注到了建筑的空間問題。她認為建筑不僅需要內(nèi)部空間，也需要和所在環(huán)境相互協(xié)調(diào)，即擁有和諧的外部空間。人類需要空間，建筑不僅要提供給人類生存的空間，也需要考慮到人類的生活，滿足人類對精神空間的需求，讓人們能在內(nèi)部或外部空間中進行放松的聯(lián)想和情感的熏陶。由于時間問題，西西曾錯失了參觀居里夫人博物館的機會，但她依舊為此寫下一篇游記，描述了博物館周邊的風情環(huán)境及建筑外觀。

西西的隱喻充滿創(chuàng)造力，她從不將自己局限在文學的成規(guī)中。在中國文學傳統(tǒng)中，某種意象通常與某種固定的情感聯(lián)系在一起。劉禹錫便總結(jié)了“自古逢秋悲寂寥”的規(guī)律，還有杜甫的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”、柳永的“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”。除此之外，菊花隱喻高潔、月亮隱喻思鄉(xiāng)、杜鵑隱喻凄苦等，都是千百年來自然形成的意象成規(guī)，這些都是凝固的象征義。但一個未經(jīng)訓練的兒童卻有著寶貴的特質(zhì)，那便是有著細致的觀察力和天馬行空的想象力。他們對未知的世界產(chǎn)生了不斷探索的欲望，創(chuàng)造了許多奇特的意象。在變動不居的時代里，西西堅持打破成規(guī)，嘗試以童心觀察世界，用童話般的意象揭示現(xiàn)實的缺陷，表達個人的心理世界。

二、童言無忌

西西通過童言表達豐富、奇幻的世界，作為專欄作家，她并未放棄對人的精神世界的拯救，她的作品包含了大量的基礎(chǔ)和生僻的知識。但為了吸引讀者，她也需要在語言的形式表達上多做文章。王一川認為現(xiàn)代漢語是顯示了現(xiàn)代中國人生存狀況的基本場地，也就是說語言能夠表現(xiàn)人對社會、世界的體驗及心理感受。巴赫金也提出了“語言再現(xiàn)”的說法，即藝術(shù)語言不僅再現(xiàn)了社會現(xiàn)實，還再現(xiàn)了社會語言形象——“小說中的話語不僅再現(xiàn)（現(xiàn)實），而且本身被再現(xiàn)”。[2]以上的觀點共同認為語言可以表現(xiàn)現(xiàn)實。西西充滿童心意識的語言也表達出她的文學理念及現(xiàn)代人的生存、思想狀況。

首先是日?；驮~語視聽效果的融合，這體現(xiàn)在西西擬聲詞的使用當中。如“錢是丁丁的聲音”[3]16，“家里有幾件常常會嘩啦嘩啦大叫的電器……它（冷氣機）就在屋子里哼哼唧唧呻吟，有時候像火車奔跑一般，發(fā)出哐啷哐啷的金屬巨響……最奇怪的是家里的冰箱，突然也會嘩嘩叫喊一陣”。[3]8-9在孩子簡單的思維方式中，圖像與聲音是最直接的，所以他們通常會對聲音進行模仿。擬聲詞重要的是形似，即聲音模仿的相似性，西西擬聲詞的使用不僅顯露出了聲音的特性，還在聽覺上具有直觀性、視覺性。錢分為紙幣和硬幣，而“丁丁”這一擬聲詞顯然表現(xiàn)的是零碎的硬幣。在“賣錢買錢”的銀行外，錢是零碎的硬幣，而在銀行內(nèi)，錢又變成了“一疊紙幣”，隱喻了現(xiàn)代社會中銀行對錢的規(guī)整作用。這一擬聲詞不僅令讀者聯(lián)想起硬幣碰撞時場景，也表現(xiàn)了現(xiàn)代人新的生活方式。由于聲音的直接性，擬聲詞常常在孩子的話語中被活用，他們使不同的感官經(jīng)驗交錯相通，所以擬聲詞可以指代各類事物，在“只聽見人來人往，一邊是機器轟隆轟隆，一邊是木屐咯落咯落”[3]67-68中“轟隆轟隆”“咯落咯落”指代了機器的運轉(zhuǎn)和穿著木屐走路的動作。西西獨具匠心在小花兒的童年時期的回憶中以擬聲詞作動詞用，符合人物的心理特點。西西還運用戲仿、類頂針、重復詞語等方式進行她的童言實驗。如她常對莎士比亞的名句“To be or not to be，this is a question”（生存還是毀滅，這是一個問題）進行戲擬，《開麥拉眼》中的：“連環(huán)呢，還是不連環(huán)呢？這是一個問題?！薄芭２慌?，羊不羊”也是對傳統(tǒng)俗語“人不人，鬼不鬼”的戲擬。這種戲擬是表面語言的模仿，它使崇高與通俗融合、諷刺與喜劇交匯，構(gòu)成一個喧嘩的世界。還有對工人話語的戲擬“每天工作八小時，天天加工，該得回多少加班費呵；如果風扇還退休，那也應(yīng)該收取一筆相當數(shù)目的公積金吧”，[3]9也意在通過不同的視角展現(xiàn)人們生活的現(xiàn)時世界。

作為專欄作家和電影編劇的西西，對文字有非常高的敏銳度。西西在寫作上還運用了后現(xiàn)代的表現(xiàn)方法，進行了語言形式的游戲，于是她的“童言”突破成規(guī)帶來了陌生化效果，“陌生化理論”最早由俄國形式主義提出，它主張打破習慣，強調(diào)通過違反固有內(nèi)容與形式、擺脫習慣性和機械性的認知來達到藝術(shù)上的超越。維克多·什可洛夫斯基認為藝術(shù)應(yīng)當使人們擺脫由習慣帶來的感覺，幫助人們重新獲得生活的感覺。語言是作家西西生存的方式，在寫作中她探索自己的內(nèi)心，表達自己的感受。

三、老成的童心

這里的“老成”并非貶義，而是認為西西在經(jīng)歷了復雜的人生后依舊保留對純真的追求。首先是她散文中體現(xiàn)的“萬物有靈”的態(tài)度。她筆下的事物仿佛都有自己的靈魂，物我之間沒有明顯的界限?！渡甙l(fā)頭顱》中西西以第二人稱“你”對橫放在地下水庫的美杜莎頭部雕像進行敘述，開篇就問道：“你在幽深的地下水庫中嗚嗚地唱著甚么歌？”[4]雕像本是無生命的物件，在一般人看來它們本該為人類服務(wù)，可在西西眼中，它們也是有生命的。地下水庫的風聲來自空氣流動時產(chǎn)生的有頻率的震動，但西西卻認為這是美杜莎雕像哀怨的歌唱。西西使神話世界中的神靈與現(xiàn)實世界中的雕塑同一起來，并化用了美杜莎有關(guān)石頭的詛咒。雕像、神話人物的同一化與布留爾提出的互滲律頗為相似，布留爾認為互滲原理通常出現(xiàn)在原始思維中，一切存在物都有一種可以被感覺到的神秘力量，一切存在物都與其原型的本性、生命相互滲透。西西有意識地用這種思維建造了一個神秘的世界，這個世界并未拋棄現(xiàn)實，而是在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上增添了獨特的色彩。冰箱、風扇、洗衣機會因過度勞累、心情不悅發(fā)出叫喊（《家具朋友》）；衣裳會因為風的吹拂而飄動，而西西卻將這個被動的動作解讀為主動地起舞（《舞蹈衣裳》）；縫制的熊玩偶本無生命，但西西把它們當作了自己的兒女（《縫熊志》）。西西天馬行空的想象賦予了筆下萬物以靈魂，現(xiàn)實生活中的死物變成了性格各異的生命體。

西西常賦予事物人的動作、情態(tài)，塑造了一個又一個奇妙、靈活的形象，這種萬物有靈的思維也可以說與皮亞杰的兒童泛靈論有著相似之處。皮亞杰認為，人類在兒童時期會產(chǎn)生泛靈論思想，把事物視為有生命的東西的一種思維方式。產(chǎn)生這種思維的原因是“兒童把事物同化于他自己的活動之中”[5]，即兒童混淆了自我與外部的界限。布留爾的互滲律發(fā)生于人類集體的原始時期，皮亞杰的泛靈論產(chǎn)生于人類個體的兒童時期，它們都是因為主體對世界認識不足而被動產(chǎn)生的。但西西很早就開始寫作，她當過專欄作家，開辦過雜志報紙，寫過電影劇本，對不少領(lǐng)域都有所涉獵，所以她不僅僅是生活在現(xiàn)代社會的成年人，還是一個知識淵博的文學家。顯然，與兒童的被動不同，西西是主動選擇萬物有靈的思維去觀看世界的。西西的老成在于其對社會現(xiàn)實的把握、藝術(shù)創(chuàng)作的爐火純青的境界，她的童心則在于面對復雜環(huán)境卻依然保存著詩意的眼光和對純凈世界的追求。西西的童心意識是她對世界的一種認識方式，也是她對于物欲橫流的反抗。她認為萬物有靈，應(yīng)當平等對待生命，因此創(chuàng)造出獨特的意象群體和打破規(guī)則、無拘無束的童言。

四、結(jié)語

西西的散文并不淺薄，反而內(nèi)容翔實、涉獵廣泛，是給成年人看的童話。由于體裁的原因，她的散文比小說更加現(xiàn)實，但她的文章依舊以積極樂觀的態(tài)度看待一個新生的城市和新一代人群，也給現(xiàn)代人一個重新認識自我的視野。她以童心的純真反襯現(xiàn)實的污濁，她的焦慮隱含在溫柔的童心意識里。這也導致她的散文頗像五四時期的“問題散文”，暴露了問題卻不致力于問題的解決，但與尖銳表現(xiàn)黑暗的“問題散文”不同，西西過于溫柔的話語也有美化生活的風險，難以讓讀者直截了當?shù)卣J識其危險。

作者簡介：唐欣怡（1997—），女，漢族，福建師范大學文學院碩士在讀。

參考文獻

〔1〕張炯.中國當代文學史（下）[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018：205-206.

〔2〕王一川.漢語形象美學引論 20世紀80-90年代中國文學新潮語言闡釋[M].廣州：廣東人民出版社，1999： 17.

〔3〕西西.耳目書[M].臺北：洪范書店，1995：8-68.

〔4〕西西.拼圖游戲[M].臺北：洪范書店，2001：166.

〔5〕讓·皮亞杰.兒童的心理發(fā)展心理學研究文選[M].傅統(tǒng)先，譯.濟南：山東教育出版社，1982：47.