從山水里得到感悟和安慰

雷平陽在隨筆集《舊山水》的自序中曾坦言：“那時(shí)候我覺得自己是一個(gè)山水間的行吟詩人，熱愛山水，也能從山水里得到教育和安慰”，盡管這里所說的“那時(shí)候”是指寫作“舊山水”的2000年前后，但是我們分明能發(fā)現(xiàn)“自然詩”“山水詩”在其一直以來的寫作中占有非常大的分量。2009年以來，其出版的詩集大多都與山水、自然有關(guān)，如《基諾山》《雨林?jǐn)⑹隆贰渡剿n》《大江東去帖》《送流水》《鮮花寺》。此外他還有大量寄意自然、山水的散文和隨筆作品，這使得我們完全可以將其視為一個(gè)完整意義上的自然詩人或山水詩人。

置身于自然、山水之中，書寫特定時(shí)空下的個(gè)體對(duì)自然、山水的體驗(yàn)，是最常見的寫作范式，典型作品如《棕樹下》《夜游》。當(dāng)然，雷平陽為云南昭通人，故其耳濡目染的首先是云南的自然和山水。如有一段時(shí)間，他常常寄身滇南山中，生活中發(fā)生的一些情事使其與自然、山水、密林、寺廟等多了一層親近關(guān)系。大概是受到“父親西游”等情事的影響，他的心境有些散淡，對(duì)于人事也逐漸看開。一如他在《本能》一詩中所寫的那樣：“沉默于云南的山水之間/不咆哮，不仇視，不期盼有一天/坐在太平洋上喝酒”。為此，他這一時(shí)期的自然、山水之作，大多呈現(xiàn)一種平淡孤立的心境，即使看到絢爛之極的桃花，他也安之若素，只將一些淡淡的思緒流露（《獅子山的桃花》）。不過，一旦觸及生死問題，他的內(nèi)心會(huì)突然警覺與清醒起來，典型作品如《昆明，西山道上》《烏蒙道上》《過怒江》《魚塘》等，都是如此。事實(shí)上，雷平陽在其詩歌中用大量的內(nèi)容談?wù)撋?，這已成為其詩歌的一大特色，故而其自然、山水詩也“不能幸免”。雷平陽的詩多給人一種啟發(fā)式的感召，尤其是那些將個(gè)人代入進(jìn)行生死體驗(yàn)的詩篇，如《無定河》。而且，其所寫還多與地方文化甚至異域文化相關(guān)，這讓其與生死相關(guān)的自然、山水詩帶上了一層地域文明的色彩，如《基諾山上的禱辭》《穿著袈裟的江》《布朗山的秘密》《葉蓼之紅》。

與此相關(guān)，雷平陽在詩歌中對(duì)“故事”傾注了大量心血。如其所說：“云南南方山水里所發(fā)生的舊傳說和新故事，它們一旦來到我的記憶中，來到我鋪開的稿子上，就會(huì)成為我饑餓的靈魂無限迷戀的食物?！惫识?，雷平陽的自然、山水詩與滇南的故事、傳說構(gòu)成了一種十分緊密的互文關(guān)系，這種略帶偏嗜特征的創(chuàng)作已經(jīng)成為他建構(gòu)詩歌的重要方式之一。在創(chuàng)作中，他頻繁地透過故事、傳說來記錄彩云之南的軼聞逸事和人文歷史，為其詩歌披上了一層神秘的面紗。當(dāng)然，這一類書寫有的是片段化的，只是選擇故事中的部分情事入詩，如《鷓鴣》《過瀾滄江》；有的則有非常細(xì)節(jié)化的描述，而且整體突出，給人一種高強(qiáng)度的敘事感，典型的詩篇如《訪隱者不遇》《獅子山中》《孤兒的泥塑》，亦且后者的故事采取倒敘方式，新穎而深刻，建構(gòu)巧妙，別具匠心。將故事打并入詩，既是他的一種興趣，也是他的一個(gè)愿望，他希望自己“記錄下來的場(chǎng)景和故事，能成為時(shí)間的骨頭和血液”，當(dāng)然他希望自己的詩歌也是如此。不過，這種書寫有其危險(xiǎn)性，如果處理不好，會(huì)使詩與故事之間的張力得到破壞，但雷平陽成功地開拓出了一片新天地。

雷平陽的自然、山水詩中，也有清新恬淡、風(fēng)趣自然的一類，如名作《山中》《伐竹》即是。不過，其造詣最高的則是他所寫的一系列自然、山水長(zhǎng)詩，如《怒江，怒江集》《昭魯大河記》《大江東去帖》《春風(fēng)咒》《渡口》，這些詩篇有的集中于寫云南的自然、山水，有的則突破了云南的地域局限，通過敘述、抒情、議論、鋪陳等多種表達(dá)方式，運(yùn)用起興、象征、隱喻、烘托等表現(xiàn)手法，將自然史、山水史、村莊史、個(gè)人史，甚至墳典奇秘、傳說逸聞打并入詩，發(fā)展出一種自然-山水?dāng)⑹碌男履Ｊ?。從某種意義上講，雷平陽的敘述超越了語言和敘事本身。他以一種超拔的眼力來窺視目擊到的自然和山水，使自然和山水既呈現(xiàn)出本來的靈性，同時(shí)又賦予它們一種文明的面目。他以自己的文本實(shí)驗(yàn)，讓隱藏在自然、山水之間的秘史得以在人間持續(xù)，也使自然和山水更加接近文明的真相。正如其《怒江，怒江集》的開篇所宣示的那樣：“懸崖卷起波浪/天空發(fā)出聲響/帝王的人馬，浮雕于河床上/子嗣綿長(zhǎng)啊。自由而哀傷”，這既是對(duì)人類歷史與文明的判斷，也是對(duì)人類歷史與文明的一種感傷。從這種意義上我們可以說，雷平陽筆下的山水怎么可能會(huì)是純粹的山水呢！

趙目珍，青年詩人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。