王思敏
我從小敏感訥言,不喜歡和親戚朋友寒暄,因而總被認(rèn)為不合群??晌覐牟挥X(jué)得孤獨(dú),我最喜歡的便是將自己藏在高大的書(shū)柜門(mén)后頭,捧起一本本書(shū),細(xì)嘬慢品,在那里,我進(jìn)入了一個(gè)個(gè)妙趣橫生的世界,這對(duì)于年少的我來(lái)說(shuō),是極大的滿足。
印象里母親的書(shū)占據(jù)了我家書(shū)櫥的大半:《紅樓夢(mèng)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《茶館》《活著》《安娜·卡列尼娜》《傲慢與偏見(jiàn)》……詩(shī)歌散文、中外名著,林林總總卷帙浩繁,我讀得如癡如醉??墒欠泵Φ恼n業(yè)總會(huì)把我拉入殘酷的現(xiàn)實(shí),每當(dāng)我蜷縮其中讀得精彩,總會(huì)被大人發(fā)現(xiàn),于是重新被拎回如山如海的習(xí)題前。那是我最絕望的時(shí)刻,玲瓏的黛玉消失了,變成了一個(gè)個(gè)扭曲的英文字母;英俊的達(dá)西也不見(jiàn)了,化成了枯燥丑陋的加減乘除。我胸中有山川湖海和德北郡的莊園,無(wú)奈下筆卻囿于紙上的方圓。后來(lái)實(shí)在惦念得緊,就將書(shū)偷偷取下,放進(jìn)抽屜里,將一本題海也擱在抽屜里另一邊,好隨時(shí)掩護(hù),胳膊架在抽屜兩邊棱子上,就讀起來(lái)了。忽聽(tīng)得門(mén)外母親腳步聲響,趕緊拉過(guò)題海,在抽屜里假裝翻找鉛筆,再當(dāng)著母親面關(guān)好抽屜。自從解鎖了這手絕活,我像脫韁的野馬,不僅膽子大起來(lái),還修煉了臉不紅心不跳的絕佳心理素質(zhì)。
可是這招也不能用太多次,這技倆也著實(shí)拙劣,以至于后來(lái)我總覺(jué)得父母是看破不說(shuō)破。于是我又想出了一個(gè)奇招,說(shuō)來(lái)也挺難為情:在去洗手間前,將書(shū)塞進(jìn)衣服里,走路時(shí),一只手?jǐn)[起,另一只手護(hù)著衣襟,這樣便可將書(shū)帶進(jìn)洗手間。早先父母為了安全起見(jiàn),規(guī)定洗手間的門(mén)不許上鎖。彼時(shí)我便坐在馬桶上,將夾帶進(jìn)來(lái)的《平凡的世界》展開(kāi),眼前呈現(xiàn)出西北高原的黃土地,耳朵卻得時(shí)時(shí)留意門(mén)外的動(dòng)向。浪漫和現(xiàn)實(shí)的拉鋸中,聽(tīng)見(jiàn)父親高聲質(zhì)疑怎么去了這么久,喚母親進(jìn)來(lái)瞧瞧。我便將書(shū)“噌”地合上,“唰”地塞進(jìn)衣服里,紙頁(yè)皺了也顧不上,面帶微笑地迎母親開(kāi)門(mén)。誰(shuí)知《平凡的世界》太厚,慌亂中竟露了個(gè)角出來(lái),母親順手一抽,怒目圓睜,囑我下不為例。
雖然驚險(xiǎn),可是古人讀書(shū)也講究“馬上、枕上、廁上”,想來(lái)愛(ài)書(shū)人所見(jiàn)略同:享受讀書(shū)之清歡,何必在乎場(chǎng)所。
年歲漸長(zhǎng),生活的重?fù)?dān)如潮般涌來(lái)。白天被工作事務(wù)所累,下班還要帶孩子。只有當(dāng)孩子熟睡之時(shí),才能在黑夜里點(diǎn)亮屏幕,讀起電子書(shū)。怕影響孩子睡眠也不敢開(kāi)燈,黑燈瞎火地瞇眼窺。但我十分享受擁著孩子讀書(shū)的夜晚,像是暗夜里專(zhuān)為我撕開(kāi)一個(gè)豁口,無(wú)案牘之勞形,輕快的風(fēng)聲和均勻的呼吸聲入耳,我可以獨(dú)享片刻的松弛。記得讀《我與地壇》,心被克制隱忍的母愛(ài)揪著,感同身受;讀《西游妖物志》,美女變成豬妖,我又忍不住捂嘴偷笑,一邊輕拍著孩子,一邊想讓他快快長(zhǎng)大聽(tīng)我講故事。枕畔偷讀的自在歡愉,他甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)便是明證。
“一寸光陰不可輕?!边@些在時(shí)間的縫隙里“窺”書(shū)的時(shí)光,于我而言,都是最特別的經(jīng)歷,它慰藉了漫長(zhǎng)的歲月,也讓我的心逐漸豐富遼闊。