側(cè)耳“竊”聽

張磊

在我們通常的觀念里，似乎只有特工、間諜、警察、偵探這些職業(yè)人群才與竊聽這一行為密切相關(guān)。以專業(yè)竊聽的間諜為例，其西方鼻祖是公元前十世紀(jì)一位名叫娣萊拉的菲利斯女子。在我國，早在公元前二十世紀(jì)前后的夏代前期便出現(xiàn)了間諜，而且也是一位女性，名叫女艾。古往今來，這些職業(yè)人群借助各種各樣的竊聽設(shè)備——從聽甕、地聽器，一直到今天的微型錄音機(jī)、專線麥克風(fēng)竊聽器、無線竊聽器、電話竊聽器、紅外激光竊聽器、微波竊聽器，從事著不為大多數(shù)人所知的秘密行為。

事實(shí)上，竊聽這一行為并不僅僅限于職業(yè)人群。除了專業(yè)性的竊聽，還有人們更為日常的竊聽。在英文里，wiretap、bug、intercept 這些詞匯指涉的是前者，而overhear、eavesdrop 則往往指的是后者。甚至可以說，自人類出現(xiàn)之時，便有了竊聽。它幾乎無時不在，無處不在。西方《圣經(jīng)》里記載的人類始祖—亞當(dāng)與夏娃便屬于最早的日常竊聽者。在伊甸園里，他們在受撒旦化身的古蛇誘惑、偷食了智慧樹上的禁果之后，便一直豎起耳朵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、無比警惕地聽著周圍的聲響。他們的側(cè)耳“竊”聽，正是因為不知曉上帝究竟何時會來懲罰自己，因此必須要做好充分的準(zhǔn)備，才能面對。

如果說亞當(dāng)、夏娃的竊聽是由于自己犯了原罪，在面對更大的、自己無法戰(zhàn)勝的力量時需要自我保護(hù)，那么幾千年來，人類為何要不斷持續(xù)地竊聽？竊聽的原動力是什么？在筆者看來，除去不同時期、不同地域的特殊性，驅(qū)使人類竊聽的一個重要因素便在于無盡的好奇心。人與人之間從來都不是親密無間、彼此透明的。即使是再熟悉的人，也做不到毫無保留、無話不談。許多信息都無法通過正常的渠道溝通而得。而偏偏每個人基于各種各樣的理由又需要了解別人，尤其是別人不為外界所知的那一部分。不僅如此，每個人也都需要了解別人對自己的認(rèn)知。因此，不論是有意還是無意，抑或是介于有意與無意之間，這一欲望、這一需要幾乎是無法遏制的，只是程度不同罷了。

說到竊聽的人群，當(dāng)然是所有人。然而，如果說誰最擅長、最有意愿去竊聽，莫過于最高層、最底層這兩類人。而將這兩種人聯(lián)系在一起的，便是?？略诟鞣N作品中反復(fù)言說的“權(quán)力”。?？聫倪吳吣抢铽@得了“全景敞視主義”（Panopticism）的靈感，常常讓人有這樣一種印象：只有視覺手段才能達(dá)到權(quán)力的效果——我看得見你，你卻看不到我。我沒有看你，你也以為我在看你。事實(shí)上，福柯也在邊沁那里發(fā)現(xiàn)了全景敞“聽”的靈感，但這一點(diǎn)卻往往被忽略。二者的區(qū)別在于，敞視的目的是為了營造某種“大哥在看你”的幻覺，“大哥”并無意真的要看到獄中囚犯不可。而敞“聽”里的“大耳朵”（或者叫作“狄奧尼索斯之耳”），則是要真的監(jiān)聽到囚犯到底說了什么。高層之所以要直接或者間接監(jiān)聽（即遍布各種各樣的“耳”線），目的當(dāng)然是要讓自己全面、動態(tài)地掌控下層的所思所想。而在不同社會中處于最底層的群體，譬如仆人、黑奴等等，同樣也有著強(qiáng)烈的意愿去竊聽上層的所思所想。并不是每一個仆人都像英籍日裔小說家石黑一雄《長日將盡》中那個供職于達(dá)林頓勛爵家的老牌英國男管家斯蒂文斯一樣，對不該聽、不能聽的事情絕對充耳不聞。在英國小說家亨利·菲爾丁的小說《湯姆·瓊斯》中，不論是一開場對棄兒湯姆·瓊斯是否為女仆珍妮·瓊斯私生子的種種猜測，還是最后大鄉(xiāng)紳奧爾華綏先生對湯姆·瓊斯真實(shí)身份的宣告，都始終伴隨著一群仆人在門外夸張滑稽、頗有喜感的竊聽。他們之所以一定要竊聽，不僅僅是聽著玩，更重要的是盡可能地了解主人的秘密。了解得越多，自己可以與主人博弈的籌碼便越多，對自己的生存與發(fā)展便越有利。而說到黑奴，最典型的例子莫過于美國非裔小說家托妮·莫里森的《寵兒》。小說的女主人公、黑奴塞絲之所以要從“甜蜜之家”的肯塔基農(nóng)莊逃亡，正是因為一次偶然的竊聽所帶來的、融合著生理刺激與心靈觸動的頓悟。當(dāng)時，她無意間撞見學(xué)校老師給他的兩個侄子上課，正指導(dǎo)他們對黑奴進(jìn)行研究，要求他們在紙上把塞絲的“人的屬性放在左邊”，“動物屬性放在右邊”。從那時起，她便暗暗發(fā)誓，自己，還有自己的孩子絕對不可以再被這些白人當(dāng)成畜生一樣對待。這也是她后來說服自己殺嬰的最大理由。

竊聽的地點(diǎn)，既可以包括常規(guī)的私密空間外部，即所謂的暗處—如門口、墻邊、屋檐下（這恰恰對應(yīng)著英文的eavesdrop），也可以是任何一處公共的場域。事實(shí)上，有時候看起來越是不符合標(biāo)準(zhǔn)竊聽劇情的明處，越有可能成為竊聽之地。在美國小說家愛倫·坡《失竊的信》中，大偵探杜賓與竊信者的博弈便充分地證明了這個道理。事實(shí)上，不僅是專業(yè)偵探，普通人也經(jīng)常以不經(jīng)意的方式在公共場合偷聽著別人的話語。從來都不只是“隔墻有耳”，任何一只耳朵都有可能在以佯裝未聽的方式偷聽著別人的對話。

說到竊聽者的心理狀態(tài)，雖各有不同，但大抵上遵循著“緊張＋愉悅”的模式。一方面，竊聽的行為本身便需要專注（即使不是全神貫注，也需要比正常聆聽時更高的強(qiáng)度），因此竊聽者往往在身體上處于較為緊張的狀態(tài)，很難放松。然而，另一方面，這種試圖捕捉他人未知信息的行為又會給竊聽者帶來某種快感（即使最后一無所獲，仍會如此）。與強(qiáng)調(diào)視覺的偷窺相比，竊聽在給人帶來刺激這一方面毫不遜色。吉爾伯特·海厄特曾經(jīng)在《偷聽談話的妙趣》中這樣形容這種刺激與快感：“那些（別人談話中的）只言片語就長著翅膀。它們宛如蝴蝶在空中飛來飛去，趁它們飛過身邊一把逮住，那真是件樂事?！蔽覈?jīng)典名著《西游記》中貪嘴的豬八戒便是個極好的例子。五莊觀的兩名道童奉外出的主人鎮(zhèn)元子之命，本來要將鎮(zhèn)觀之寶人參果兩顆獻(xiàn)予唐僧食用。然而，唐僧迂腐，見人參果形似嬰孩，不敢食用，兩名道童便商討著要自行享用。他們的悄悄話恰好被豬八戒偷聽到。他本就是貪、嗔、癡一應(yīng)俱全之輩，得知有此等好物，自然不能錯過。光是“人參果”這幾個字，便可讓他口齒生津、興奮不已。只是，囫圇吞棗的他并未品出這人參果的真味，反倒不如他偷聽時想象的快感要來得強(qiáng)烈、真實(shí)。偷吃不如偷聽，有賊膽未必一定比有賊心給人帶來更多愉悅。

那么，在竊聽之后，竊聽者究竟聽到了什么？他們又如何處理聽到的這些信息？俗話說“眼見為實(shí)，耳聽為虛”，但已經(jīng)有大量證據(jù)證明，眼見未必為實(shí)，眼睛也會騙人。那么耳聽是否為虛呢？急于將學(xué)者們從“視覺中心主義”拉向“聽覺中心主義”，也就是支持所謂“聽覺轉(zhuǎn)向”的批評者們自然極力要強(qiáng)調(diào)“耳聽未必為虛”。然而，事實(shí)上，正如眼見未必為實(shí)一般，耳朵也同樣會接收錯誤至少是片面的信息。竊聽者往往認(rèn)為竊聽是一種獲取隱秘信息的捷徑。只是，這“捷徑”（shortcut）也很有可能是信息的“短路”（short circuit）。竊聽者往往以為自己全力張開大耳，便能像捕捉蝴蝶一樣把信息都吸進(jìn)來。事實(shí)上，這些耳朵往往是處于“半關(guān)閉”狀態(tài)的。而當(dāng)這些碎片化的信息進(jìn)入到人耳之后，竊聽者必須要對這些信息進(jìn)行各種加工與整理，否則便無法真正將其理解與吸收。然而，當(dāng)竊聽者帶著自身的立場、態(tài)度、觀點(diǎn)與情緒去分析、理解這些信息時，這些本來便不見得完全準(zhǔn)確的信息便容易變得更加“主觀化”，產(chǎn)生新的誤解或誤判。這在文學(xué)作品中是屢見不鮮的，也是推進(jìn)文學(xué)敘事、增強(qiáng)戲劇性的一大動力。譬如，在英國女作家艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》中，被呼嘯山莊莊主歐肖收養(yǎng)的棄兒希斯克利夫深愛莊主女兒凱瑟琳，但他由于長期受到凱瑟琳兄長辛德雷的虐待與霸凌，又自卑于自己低賤的出身，所以一直不確定凱瑟琳對自己真正的態(tài)度。在一個狂風(fēng)暴雨的夜晚，希斯克利夫偷聽到凱瑟琳與女管家納莉·丁恩的“部分”對話。當(dāng)時，凱瑟琳表現(xiàn)出對畫眉山莊小主人埃德加·林頓的好感，并且出于理性的考慮決定嫁給他。不僅如此，她還表現(xiàn)出對希斯克利夫的某種嫌棄，說他配不上自己的身份。正是在聽到這些“刺耳”的信息之后，自尊心嚴(yán)重受挫的希斯克利夫負(fù)氣出走。然而，希斯克利夫如果稍稍多一點(diǎn)點(diǎn)耐心，就會聽到后面凱瑟琳對他刻骨銘心的表白。然而，不論是現(xiàn)實(shí)生活，還是小說之中，都沒有“如果”二字。一切都再也回不去了。從此以后，希斯克利夫走上了一條瘋狂的復(fù)仇之路，最終害人害己。

如果說《呼嘯山莊》里的竊聽者希斯克利夫為了自己不完整的竊聽付出了過于沉重的代價，那么英國女作家簡·奧斯汀《傲慢與偏見》中女主人公伊麗莎白無意的竊聽行為同樣也讓她險些錯過自己生命中最重要的男人達(dá)西。當(dāng)時，在舞會上，伊麗莎白與達(dá)西第一次見面，便聽到達(dá)西與查爾斯·賓利對話中對自己長相不太友好的評價。不知說者是否無心，但聽者卻是有心，甚至格外介意。事實(shí)上，這一介意并非突發(fā)之意，而是之前就達(dá)西為人的各種“耳聞”被現(xiàn)在的對話內(nèi)容“證實(shí)”的結(jié)果。在愛講閑話、熱衷于給人貼標(biāo)簽的人們看來，達(dá)西并不算是個紳士，他愛挑剔、不會說話、不合群、傲慢、無禮。這些都深深地影響了伊麗莎白對達(dá)西的認(rèn)知。換句話說，如果伊麗莎白不是在之前就因為道聽途說對達(dá)西有了模糊的惡感與排斥，并不必然會對他此刻的言辭如此耿耿于懷。

還有一個特別值得思考的問題：被竊聽的人是否知道有人在竊聽？在文學(xué)作品中，常常有被竊聽者反制竊聽者的例子。英國當(dāng)代女作家薩拉·沃特斯《荊棘之城》中盜竊團(tuán)伙里的蘇，為了要與名為畫師、實(shí)為竊賊的“紳士”瑞弗士共同謀奪名媛莫德的家產(chǎn)，來到她家里做貼身女仆。在莊園里，蘇經(jīng)常有意無意地偷聽、監(jiān)視著飽受夢魘折磨的莫德。二人甚至謀劃將她冠以瘋子之名，送入瘋?cè)嗽褐校屍溆朗啦坏梅?。然而，?dāng)蘇看到瘋?cè)嗽旱娜藖頃r，誤以為他們要接的是莫德。殊不知，他們來抓的竟然是自己。原來，瑞弗士真正要設(shè)局的對象并不是莫德，而是蘇。蘇自以為一直在監(jiān)聽莫德，事實(shí)上，一直以來真正被監(jiān)聽、被監(jiān)視的，是她自己。聰明反被聰明誤，害人者終害己。

而說到莎士比亞的《哈姆雷特》，朝臣波洛涅斯為了向國王克勞狄斯證明自己的忠心與聰明，主動請纓做一個卑劣的探子，去探聽哈姆雷特的虛實(shí)。屏風(fēng)之后，人影綽綽。之前由于種種原因多次錯過手刃仇人機(jī)會的哈姆雷特，竟然在一瞬間再也沒了之前的猶豫不決，果決地?fù)]刀相向。一聲慘叫之后，一具肉身應(yīng)聲倒地。此人并不是哈姆雷特以為的仇人克勞狄斯，而是替罪羊波洛涅斯。然而，如果他沒有竊聽之舉，又怎會誤做他人刀下之鬼？如果他能少一些卑劣的動機(jī)，又何至于藏在屏風(fēng)之后？這又是一次被竊聽者反制竊聽者、聰明反被聰明誤的例子。

以上提到的竊聽，似乎多少都帶著一些惡意（至少不是善意）。也許，“竊”字本身便會激起人們不好的聯(lián)想。不過，必須指出，也有一些竊聽是出于善意，而且在道德上是被認(rèn)可的。譬如，同樣在《哈姆雷特》中，如果王后喬特魯?shù)虏皇浅鲇谀撤N同為女性的同情心，在奧菲莉亞瘋癲之后尾隨其后，便不會聽到她最后的歌聲與告白，也不會知曉她最后溺亡的結(jié)局。這種不被奧菲莉亞知曉的竊聽，不論從哪個角度來看都不是惡意的。再譬如，日本作家東野圭吾的《嫌疑人X 的獻(xiàn)身》中，數(shù)學(xué)老師石神，每天唯一的樂趣便是去固定的便當(dāng)?shù)曩I午餐，只為了看一眼在便當(dāng)?shù)曜鍪碌泥従泳缸?。而他正是出于對她的關(guān)心，出于對她單向的、毫不期待回報的愛戀，才會在聽到她家的異響之后，忍不住在房外竊聽。在知道室內(nèi)發(fā)生的一切之后，冷靜的他最終幫助靖子母女暫時解決了眼前的困境。

形形色色的竊聽行為，既充分體現(xiàn)了人與人之間復(fù)雜的互動，又深刻地推動了人類社會的發(fā)展。在文學(xué)作品中，竊聽的文學(xué)人物往往是耐人尋味的。規(guī)規(guī)矩矩、不越雷池一步的人物反而是頗為無趣的，也缺乏創(chuàng)造的生產(chǎn)性。與竊聽人物、竊聽行為、竊聽場景有關(guān)的描述，也都可以用來營造戲劇性的張力。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，過量、過度、過分的竊聽（不管是國與國、政府與民眾、民眾與民眾之間），也會引發(fā)國際或本地社會的緊張與焦慮情緒。因此，“非法”的竊聽也必須受到應(yīng)有的法律制約與規(guī)訓(xùn)。