尹全生
我的業(yè)余愛好是攝影。每次途經(jīng)黃河,我都想方設(shè)法拍拍“母親河”。多年積攢下來,這些照片已有近百張,能辦一場黃河主題個展了。但是,因?yàn)榉N種原因,我一直沒有拍過壺口瀑布。
1999年春天,單位派我到陜北出差,碰巧那里距壺口瀑布不遠(yuǎn)。忙完工作的第二天,我特意起了個大早,趕上了開往壺口方向的長途車。途中有好心人提醒,讓我在“白廟”下車,那里距景區(qū)最近,通常下車就有載客的“三蹦子”(一種機(jī)動三輪車),到景區(qū)十塊錢車費(fèi)。
太陽還沒露頭,初春的西北風(fēng)刮在臉上,刀割似的。我手提行李箱下了車,卻沒見到“三蹦子”,只有一輛毛驢拖的板車停在道旁。
毛驢車主見到我忙迎上來:“到壺口去吧?”他五十歲出頭的模樣,袖著手,腦袋縮在肩膀里,頭上肩上滿是白霜,鼻子凍得像個紅蘿卜?!斑@大冷天的,到壺口的‘三蹦子上午八點(diǎn)才有,你坐我的車咋樣?”
眼下才八點(diǎn),為了少挨凍,我打算就坐他的驢車?!皢纬潭嗌馘X?”
“‘三蹦子十塊,我只收八塊?!?/p>
經(jīng)過反復(fù)討價還價,他咬死少于八塊不干,而且必須先付錢。我沒辦法只得依他。由于兜里錢不夠,我便打開行李箱取錢付費(fèi)。
我坐上車,他就牽著毛驢一路小跑,說這拉上客就好了,跑跑就暖和了。他邊跑邊掏出窩窩頭來啃。我問他為啥不在家吃早飯,他說自己清晨六點(diǎn)就出門來等客,來不及吃飯:“兒子正讀高中,老婆癱瘓在床,急等著用錢哩!”
話匣子一開,他就沒完沒了地講起自己的故事來:高中畢業(yè)后,他上山下鄉(xiāng)到了白廟村,并同當(dāng)?shù)剞r(nóng)家姑娘結(jié)了婚。后來通過招工,他成了第一批社會主義建設(shè)者?!按蟾杉涌喔?,一天當(dāng)兩天,月亮底下當(dāng)白天,小風(fēng)小雨是好天?!痹鹿べY二十多塊錢,豁出命為祖國獻(xiàn)青春,指望老婆能解決“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,沒想到這一天還沒盼到自己先下崗了;每月一百多塊的生活費(fèi)難以養(yǎng)家糊口,就靠趕毛驢拉客來維持生計。他說自己新近制訂了“十年計劃”,目標(biāo)有二:一是攢錢供兒子上大學(xué),二是買輛“三蹦子”……
我為他鳴不平:“企業(yè)下崗政策害了不少人!”
不料他卻說:“企業(yè)也難哪!就好比‘三蹦子超載了,不下來幾個人,說不定啥時候就得翻車!”
前方響起了綿延不絕的沉雷般地轟鳴。他告訴我壺口瀑布到了,讓我徒步過去。我囑咐他,我還要趕時間,請他在原地稍等,返程還搭他的車,說完抓起相機(jī)就朝瀑布奔了過去。
好一個壺口瀑布!容納了豐沛雪水的黃河從極目處漫漫涌來,到此河床突降,河水天塌地陷般地跌落,呼嘯著傾注于狹窄的石潭中;那跌落下去的水先以掀天揭地之勢騰起,然后翻著泡沫,浩浩蕩蕩涌向云霞斑斕處。
我顫抖著手舉起了相機(jī)……
當(dāng)我拍攝完畢去找那個漢子時,人不見了,驢和車也不見了!
我頓時驚出一身冷汗——我的行李箱還放在車上,里面裝著三萬多元現(xiàn)金哪!那是剛從業(yè)務(wù)單位收的錢,要是丟了我得全賠。要知道,我當(dāng)時月薪才幾百塊呀!
這時我才想起來,當(dāng)我打開行李箱取車費(fèi)時,老感覺背脊后有一對蛙一般鼓著的眼珠子盯著。
正當(dāng)我崩潰時,那漢子趕著驢車從一條溝里奔了出來!到了我面前,他滿頭大汗,指著驢罵:“流氓!這狗日的是個流氓!看見母驢就瘋了,拖起板車就攆!”
我馬上打開行李箱,三萬元現(xiàn)金原封不動!
不知是感動還是驚喜,我鼻子有些發(fā)酸,取出三張百元大鈔塞給他。他愣了一陣,伸出兩手?jǐn)[動不止,邊往后退邊說:“這從哪兒說起哩?沒道理,沒道理嘛!你要是再這樣,我、我現(xiàn)在就趕驢走人,咱各走各的……”
見他死活不肯收錢,我只得改變主意,說以壺口瀑布為背景給他照個相,以表謝意。他滿口答應(yīng)了。
為了保證拍照質(zhì)量,選好角度開拍前,我囑咐他一定要精神點(diǎn)兒,表現(xiàn)出神采飛揚(yáng)的神情:“我先說‘神采飛揚(yáng),你緊接著就說‘茄——子——?!?/p>
我喊了三次“神采飛揚(yáng)”,他說了三次“茄——子——”,剩下的三張膠卷就咔嚓完了。我向他要了住址,說回家沖洗后寄給他。
他邊點(diǎn)頭邊念叨:“還不知道照得咋樣哩,一聽到你說‘神采飛揚(yáng),我心里就發(fā)慌。我正發(fā)慌哩,你就咔嚓了……”
我問他為啥發(fā)慌,他說:“俺不知道咋樣才算是神采飛揚(yáng)?!?/p>
回家后,照片沖洗出來,我氣得差點(diǎn)兒暈過去——
第一張照片,他的神情凝重如鐵、目視無物,明顯是用足吃奶力氣才憋出來的。
第二張照片,他像是極端倦怠,好像連支撐腦袋的力氣都沒有了,還半閉著眼睛,神色里充盈著那種只有長期在生活重壓下喘息的人才有的卑微和虛脫。
第三張照片,當(dāng)我按動快門的瞬間,那頭驢從側(cè)后方把腦袋探進(jìn)取景框,人和驢定格的姿勢,就如同情人在照新婚合影,幾乎臉貼臉……
這樣的照片別說上影展了,就是作為一點(diǎn)兒心意寄給對方也拿不出手?。?/p>
無奈,我只能給那漢子寫了一封信道歉,大意是另外再拍云云。
一晃十幾年過去,這年秋天我們廠招聘了一批大學(xué)生,其中一名分配到我所在的技術(shù)科,他叫小安。領(lǐng)導(dǎo)特地交代,說小安是名校高才生,要我好好傳幫帶。
相處了一段時間,我發(fā)現(xiàn)小安也愛好攝影。一天閑暇,我把自己多年來的攝影作品拿出來和他交流。他一張張看著,突然拿起一張對我說:“這,這不是我爹嘛?!”
我接過照片一看,是那張驢車漢子與驢的合影!
小安興奮地回自己房間拿過來一組照片:“這是我大三暑假回鄉(xiāng),正趕上我家買了‘三蹦子,我爹要我給他拍的?!?/p>
想不到世上真有這樣碰巧的事——兩張照片上的確是同一個人!
回頭再細(xì)看小安拍的照片:在壺口瀑布的襯托下,那漢子一手拤腰,一手扶著嶄新的“三蹦子”。更讓人不敢相信的是,他昂首挺胸、目光炯炯,臉上那種近乎“胎記”的卑微和虛脫神色沒了,取而代之的是意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)!
此后,在我的黃河主題攝影展上,小安的這組照片都會友情展出。在它旁邊,是那漢子與驢的合影。