宋海東
1980年4月,巴金率領(lǐng)中國作協(xié)代表團訪日。在長崎舉行的一個酒會上,有位日本人捧來兩冊縣立圖書館的藏書懇請巴金簽字,一冊是巖波書店1953年出版的《憩園》,另一冊是筑摩書房1952年印行的《寒夜》。書籍紙張早已泛黃,書頁上甚至有汗?jié)n和手印,書皮也碎裂,不得不包上牛皮紙,而且借書卡已更換多次,一切都在說明這兩本書受讀者歡迎的程度。
巖波書店出版的《憩園》的譯者為岡崎俊夫。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的資料甚少,現(xiàn)根據(jù)“巖波版”《憩園》版權(quán)頁上的譯者生平介紹,加上我手頭掌握的信息,拼接出這位日本漢學(xué)家的一份簡歷:1909年生于青森縣,1933年畢業(yè)于東京大學(xué)文學(xué)部,專攻中國近現(xiàn)代文學(xué),譯作有劉鶚的《老殘游記》、李廣田的《引力》、丁玲的《我在霞村的時候》、趙樹理的《三里灣》等,另曾與他人合譯巴金的《寒夜》。
岡崎俊夫鉆研巴金作品已久,早在1947年便發(fā)表了《巴金的深度》一文,在言及《憩園》時批評:“巴金與以往相同,仍舊在認真思考‘痛苦與‘愛等問題,似乎不會以冷靜的態(tài)度來面對現(xiàn)實。例如姚國棟只看了一部電影就要改變孩子的教育方法,這種寫法未免太單純,不夠現(xiàn)實?!边@說明,作為譯者的岡崎俊夫是一名“冷靜”甚至有幾分嚴苛的研究者。
奧平卓為日本資深漢學(xué)家,發(fā)表過多篇關(guān)于聞一多的論述,編譯有日文版《中國名詩選》《唐詩選》《漢詩名句集》《漢語名言集》等。
1970年11月15日,河出書房新社將市川宏與杉本達夫合譯的《駱駝祥子》譯本與奧平卓翻譯的巴金名著《憩園》一同列入“現(xiàn)代中國文學(xué)”叢書第四卷印行。該書為三十二開硬精裝本,共計三百四十二頁,含《憩園》正文一百二十八頁,另附有奧平卓對巴金生平和作品的評述,其中關(guān)于《憩園》的文字如下:
……這部作品巴金原本設(shè)想作為《家》《春》《秋》之后的第四部續(xù)篇,題名作《冬》。主要的登場人物之一楊夢癡,以巴金的五叔為原型,直到楊死在獄中,據(jù)說幾乎都是按事實寫的。巴金給“激流”三部曲加上這一篇的意圖,恐怕是想揭示封建地主家庭崩潰的必然性吧。后來不得不把它作為一部獨立的作品,其原由似乎是在創(chuàng)作過程中,未能貫徹對楊、姚兩家的批判立場,反而在其中寄托了愛的理想。作為次要的主題,書中安排了這樣的內(nèi)容,敘述者作家黎先生迫于對自己創(chuàng)作態(tài)度的反省,改變了創(chuàng)作當中的小說情節(jié),為小說里的主人公們留下了一條生路。這簡直就是講當時正寫作《憩園》的巴金自己的狀況(巴金某段時間曾用過“黎德瑞”這一筆名)。此外姓楊的少年、友人姚國棟和他的妻子萬昭華,都是虛構(gòu)的人物。
僅憑我目前掌握的資料,《憩園》在1970年之前至少擁有十余種中文版本。但根據(jù)上面這篇譯者文章的有關(guān)記敘可知,奧平卓在翻譯之前只見過文化生活出版社1944年10月初版本、香港南國出版社1959年8月再版本和人民文學(xué)出版社1961年12月初版本。他翻譯所用的母本正是最后一種,即《巴金文集》第十三卷,因為他認為“人民文學(xué)出版社版本整理得最好,沒有冗長的敘述,可稱得上是定版本”,所幸這也確實是巴金親自修訂過的一種可靠版本。同時,奧平卓在上述文章里還公開承認他參考了岡崎俊夫譯本。
2022年春節(jié)前夕,我通過某網(wǎng)絡(luò)平臺向遠在日本的一家私人書店訂購了一冊由村岡圭子翻譯的《憩園》。由于遠隔大海,加之疫情因素,這本書跋山涉水,在歷經(jīng)近一個月旅行后才投入我懷抱,此時已是元宵節(jié)。所幸的是,這冊1993年8月在日本付梓的舊書,不僅此前得到舊日主人精心呵護,而且時間的利齒也沒有在上面留下任何痕跡,這趟跨國奔波亦不曾讓它歷經(jīng)風(fēng)霜,外觀完全可以用“完美如新”一詞來形容。品相佳,我所付出的代價也不小,相當于一冊民國書的價格。前幾年,異域出版的各種巴金小說譯本價位尚在正常范圍內(nèi),大多為數(shù)十元一冊,罕見者一兩百元即可拿下?,F(xiàn)如今,標價動輒三四百元,高達七八百元、上千元者也并非個例。盡管有幾分離譜,卻也反映了國人對巴金小說譯本的關(guān)注。不管怎么說,至此,《憩園》的三種日譯本我已全部集齊,了卻了一個夙愿。
這個譯本的版權(quán)頁上有一則譯者簡介,介紹村岡圭子1925年出生于東京,1947年畢業(yè)于東京帝國大學(xué)國文學(xué)科,后在北海道大學(xué)任教。創(chuàng)作有《扇影》《青嵐》《風(fēng)的道行》等文學(xué)作品,另翻譯有巴金小說《寒夜》。
我的手頭還有這位女翻譯家2005年10月21日在《北海道新聞》上發(fā)表的一篇《中國文豪巴金與我》,文章講述道:“我中年以后開始學(xué)習(xí)中文,深深感到學(xué)習(xí)的艱難。翻譯中文,我必須如翻譯日本古典作品一樣,刻苦學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)中,我有幸遇上了巴金的作品,并且著迷?!?980年4月,巴金作為中國作家代表團團長訪日,在東京發(fā)表題為《文學(xué)生活五十年》的演講。村岡圭子從報紙和電視得知演講內(nèi)容,內(nèi)心深受觸動,花費一周時間給巴金寫了一通中文信,提出請求:“將來我有能力時,希望允許我翻譯發(fā)表先生的作品。我靜候佳音。”向來提攜后進、胸襟寬宏的巴金很快回函,答復(fù):“當然同意?!睂Υ鍖缱觼碚f,巴金的鼓勵宛若一場夢。她暗自發(fā)誓:“一定不辜負先生對一個陌生的家庭主婦的親切信賴?!薄吨袊暮腊徒鹋c我》一文還言:“……《憩園》已有先譯者,但我想從女人的立場出發(fā),以我的視角,我的語言,突出作品中的女性特色?!?/p>
擺在我書案上的這冊村岡圭子譯本系三十二開精裝本。其內(nèi)封完全被胭脂紅覆蓋。護封以古粉紅為主色調(diào),上有畫家齋藤博之繪制的一大簇盛開的牡丹,頗討喜。另有書衣,正面印著:“以世家興亡為軸心,圍繞著華麗的花園而引發(fā)的悲劇。書寫流麗的中國現(xiàn)代文學(xué)佳品?!北趁嫖淖质牵骸皻v經(jīng)動蕩時代的中國文豪巴金,通過文藝作品表達了祈愿世界和平和真正的日中友好的心聲?!比珪偃屙?,其中正文二百二十六頁,后附巴金1944年7月創(chuàng)作的《后記》和村岡圭子1993年5月撰寫的《解說》。《解說》透露了幾點重要信息:一是該譯本以人民文學(xué)出版社1988年2月版本為母本;二是該書系譯者自費出版,曾得到幻洋社東福洋先生和東京內(nèi)山書店的支助。村岡圭子還真誠地表示:“我希望通過文藝作品促進日中友好。能夠再次將這部名著翻譯給大家,我感到十分高興。祈禱這位仍然保持著青年覺慧(《家》中的三弟)的精神狀態(tài)去關(guān)注中國社會的老作家健康?!?/p>
《憩園》的三種日譯本中,村岡圭子譯本或許并非質(zhì)量最高,卻深為我所喜。在日本,相對于龐大的男性漢學(xué)家陣容,似中山時子、村岡圭子這般的女性力量顯得單薄得多,但她們往往能夠更加精準地表達出原作蘊涵的一些細膩纖巧的情致。
最后,我亦效仿村岡圭子對巴金的祝福,道一句:日本女子長壽者居多,期盼這位老人依然健在,迎來她的百歲華誕。