高明的博通者

劉芝慶

王汎森教授，云林縣北港人，臺灣大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士、碩士，美國普林斯頓大學(xué)博士，曾任臺灣地區(qū)歷史語言研究所所長，現(xiàn)為歷史語言研究所特聘研究員。王教授著作等身，著有《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》《晚明清初思想十論》《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》《近代中國的史家與史學(xué)》《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》《古史辨運動的興起：一個思想史的分析》等，觀點輻射或延續(xù)之處，學(xué)界或照著講，或接著講，影響極大。

2008年，我還在臺灣大學(xué)歷史研究所讀碩士班時，每逢周二下午，都會從臺大校園搭車穿過椰林大道，行經(jīng)高速公路，穿越山嶺，前往“史語所”旁聽老師的“清代中晚期思想文化史專題”。課堂上，老師縱橫中外，上下古今談，從姚鼐、汪中、包世臣、龔自珍講到魏源、曾國藩、張之洞、康有為等人，再延伸到現(xiàn)當(dāng)代中西學(xué)人的研究方法、內(nèi)在性格、學(xué)術(shù)觀點、人脈網(wǎng)絡(luò)，學(xué)理、掌故、文獻(xiàn)、人情、制度、時局，比喻敘事，如數(shù)家珍。有時思緒飛躍，引譬連類，常常我們還在細(xì)思工廠工人怎么從新詞匯與新概念的學(xué)習(xí)模仿中解釋自身處境，王老師又轉(zhuǎn)到了從史學(xué)觀念中該如何談“風(fēng)”。“風(fēng)”不會只局限在一種作用，所以歷史的因果關(guān)系，有時不能只是直線，而是往復(fù)、曲折、交互，甚至可能是共時的。

事實上，這正是一種博通的學(xué)問。這種博學(xué)，并非兩腳書櫥，或是縱覽群書，用他自己受訪的話來說，就是“一個真正有意義的問題”：“它的特色就是‘與其他學(xué)科相通，好的問題就好像一個房間，它里面有好幾扇窗能夠互通其他學(xué)問，往往其他的學(xué)科一個念頭，或者一種新的說法，總是能夠互相在某種程度上相通，這就是一個有意義的問題?！币粋€與其他學(xué)科相通的有意義的問題，并非只能在上下數(shù)千年的廣博中探尋，也可以在自己耕耘的專精田地中旁涉、引申、挪用、延展，縱橫不拘。

當(dāng)然，王老師的研究范圍，從明朝到清季、近代，從心學(xué)家角色到五四運動，以當(dāng)代分工的學(xué)術(shù)行當(dāng)來看，已經(jīng)是多方面、大范圍了，跟“窄”說不上任何關(guān)系。不過他的研究之廣，更在于從其他領(lǐng)域中看到問題、欣賞觀點、著墨方法、分析概念，參照、融用到自己的主題上，既可自怡悅，也能持贈君。所以，他可以用“執(zhí)拗的低音”分析近代中國“學(xué)科化”運動、“西方化”歷程，甚至在談到近代國學(xué)的真目時，還使用了黑格爾self-negation（自我否認(rèn)）、牟宗三“自我坎陷”來解釋：真目者，“還他一個本來面目”，即是追尋與立說之古人處于同一境界的歷史真相。也可用羅杰·夏蒂埃《法國大革命的文化起源》來說新式報刊化私為公的過程，用赫納羅·普列《合伙人》來講晚清報刊的言語宣揚，用意都在于勾勒出近代中國的輿論社會。

王汎森談思想史的層次，是種多元競爭、多層次的架構(gòu)，他以約翰·羅爾斯為例，近來《正義論》流行之后，程序正義大行其道，并付諸實踐，輾轉(zhuǎn)出現(xiàn)在各種媒體和日常生活中。但每個“程序正義”出現(xiàn)的脈絡(luò)、目的、理解，未必都是一致的。而從“思想的存在”到“歷史的事實”，往往也有復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。以觀念的下滲來說，王汎森引用佐藤仁史對江南特別是上海的研究，指出觀念的篩選過程，例如“愛鄉(xiāng)心”“文明化”“通俗演講”“社會進(jìn)化論”“平民教育”等，這些新語言、新觀念的影響落實、誤用調(diào)整、復(fù)合性思維，都可以有更深入研究。

如果說王汎森的觀點影響學(xué)界照著講或接著講，順著講或逆著講。我個人則認(rèn)為，他的研究方法引用不同領(lǐng)域，草木竹石皆可為劍，化入論文，開好幾扇窗互通其他學(xué)問，最后讓主題更有意義、更具象、更圓融。此類寫作，看似盤根錯節(jié)，其實迎刃而解，仿佛荊棘藤蘿，卻又掉臂即脫，所以在他《“儒家文化的不安定層”——對“地方的近代史”的若干思考》文中可見威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》、霍布斯鮑姆“由下而上的歷史”、莫里斯·阿居隆《共和國在鄉(xiāng)村：從法國大革命到第二共和時期的瓦爾居民》，甚至連杉山正明《大漠》等，皆在引用之列，用意都是說明：“主詞”不同，連結(jié)性角色所看的視野、知識的擴(kuò)散、文獻(xiàn)資料的主體性，往往也會有差異。

《明末清初的一種道德嚴(yán)格主義》，收入《晚明清初思想十論》，文章開頭明言，受到學(xué)友劉季倫、丸山真男《日本政治思想史研究》的啟發(fā)。后世研究者除了研究主題之外，更可與丸山真男的著作互相比較，重新看待此文的方法與方法論?！跺X穆與民國學(xué)風(fēng)》，收入《近代中國的史家與史學(xué)》，文章說從新文化運動到抗戰(zhàn)期間，許多人始終對教育體制不滿。熊十力、錢穆等人向往書院，并對新式大學(xué)提出種種批評，談到大學(xué)變成職業(yè)養(yǎng)成所，功利、庸俗、勢利。清末的改革，棄私塾、立學(xué)堂、廢科舉、改大學(xué)，核心精神其實是啟蒙，開民智、廣教育。實則不然，類似的大小學(xué)堂、各種大學(xué)，事實上仍是有限的，許多民眾即便上學(xué)識了字，未必就能引領(lǐng)思潮。對于這種情況，王汎森就以近代德國對大學(xué)的批判為比對，又借用康德以及埃利亞斯《文明的進(jìn)程》“文化”“文明”“文化的”“文明的”為喻，說明晚清以來新文化復(fù)雜的辯證關(guān)系。

正如王汎森談到的朱子讀書法，其實朱子所言，與王汎森的研究理路多有呼應(yīng)之處。朱子認(rèn)為，讀書既然如此重要，所以讀書要多、要廣、要博。一般多以為朱子不要人讀書貪多，其實未必如此，畢竟這是就囫圇吞棗、炫耀才學(xué)來講的：“讀書貪多，最是大病，下梢都理會不得?！薄跋驎r有一截學(xué)者，貪多務(wù)得，要讀《周禮》、諸史、本朝典故，一向盡要理會得許多沒要緊底工夫，少刻身己都自恁地顛顛倒倒沒頓放處?！彼圆艜x書愈多，離道愈遠(yuǎn)，修養(yǎng)與讀書斷為兩橛。事實上朱子自己就是一個博覽群書的人，幾乎無書不讀，著作又多，為學(xué)又刻苦：“某是自十六七時下工夫讀書，彼時四旁皆無津涯，只自恁地硬著力去做。至今日雖不足道，但當(dāng)時也是吃了多少辛苦，讀了書。”

但是，從博覽到精讀，也是一個循序漸進(jìn)的過程，先掌握主要書目義理，漸次擴(kuò)大，然后由博返約，這種“約—博—約”的讀法，才是正路。一味地博取，或只讀某幾本書，都是為學(xué)有缺：“近日學(xué)者多喜從約，而不于博求之。不知不求于博，何以考驗其約……又有專于博上求之，而不反其約，今日考一制度，明日又考一制度，空于用處作工夫，其病又甚于約而不博者。要之，均是無益。”朱子反省過往，就說明了這個道理：“某舊時亦要無所不學(xué)，禪、道、文章、楚辭、詩、兵法，事事要學(xué)，出入時無數(shù)文字，事事有兩冊。一日忽思之曰：‘且慢，我只一個渾身，如何兼得許多！自此逐時去了。大凡人知個用心處，自無緣及得外事?！?/p>

當(dāng)然，朱熹的讀書法，不單純是方法。身為理學(xué)家的他，更有優(yōu)入圣域，通貫天人性命的經(jīng)典優(yōu)先心態(tài)，用牟宗三的書名來說，可謂生命的學(xué)問。在此當(dāng)然不是說生命的學(xué)問只能在新儒家或是自命“圣賢血脈”中人才有。事實上，當(dāng)代研究中國哲學(xué)學(xué)人的可能問題之一，往往就是太強調(diào)生命的學(xué)問，信誓鑿鑿，結(jié)果做事做人，應(yīng)對進(jìn)退，全不是這么回事。許多人，明明沒有深刻的閱歷，卻都語命談天，揭辭矯辯，以至于強作形骸，虛怪恍惚。生命說得太多，善于作文，學(xué)問讀得太少，不會做人。

所以，朱子所謂的“一個渾身”“反其約”“人知個用心處”云云，我們?nèi)绻脤W(xué)問、讀書、研究的意義來說，踏踏實實地從根基做起，馬步站穩(wěn)，正可以是開頭王汎森所談的：有意義的問題、與其他學(xué)科相通。

最后，老師說離退休之期已經(jīng)不遠(yuǎn)，有許多遲疑多年的文稿希望盡快完成。對于我們來說，老師的著作自然是多多益善，來者不拒。不過，鑒于老師的學(xué)術(shù)地位與學(xué)林交往，很多人也希望看到老師的自傳，或是學(xué)思?xì)v程、著作年表之類的書。正如老師所說，自傳，“未來”是已知的，傳主是有意識的，在前后架構(gòu)與時間序列之下，選取自己的生命史材料。至于自傳記憶的敘述模式，真實與想象的問題，用老師對于史料的思考，就是“歷史世界的有限性”與“歷史世界的不透明性”。

再以梁啟超與胡適為例，1920年，梁啟超把《清代學(xué)術(shù)概論》草稿寄給胡適，請他指教。胡適指了也教了，梁啟超卻只在自序里偶提，胡適覺得不滿，認(rèn)為其中某篇增加的三節(jié)根本都是他的意見，梁啟超故意略去。一年后，梁啟超完成《墨經(jīng)校釋》，向胡適求序，胡適談了幾點方法學(xué)的問題，認(rèn)為梁有些錯誤，梁啟超為此再答一序，結(jié)果書印出來，梁把答胡適的序放在前面，胡適的序放在后面，又引起兩人因?qū)W術(shù)觀點而起的介意跟疙瘩。1922年，梁啟超曾在北大演講，內(nèi)容特別針對《中國哲學(xué)史大綱》上卷。胡適坐在臺下頗不是滋味，限于場面，只能約略答復(fù)。日后胡適就在信中對陳獨秀發(fā)牢騷，說梁啟超是刻意針對他，又說梁啟超在清華的講義都是故意找他書里的缺點，偶有借用的觀點就當(dāng)作是自己的，可是一抓到錯處，就直指不放。

這么說，當(dāng)然不是要探人隱私之類，可是就如胡適的愛情故事、馮友蘭的風(fēng)波遭遇、牟宗三的政論雜文一樣，這不會只是無關(guān)緊要的“八卦”“瑣事”“小文章”，而是“歷史研究”，可以連接到事主的學(xué)術(shù)表現(xiàn)、成果與定位。當(dāng)今學(xué)界的耆老名宿，建事業(yè)、立制度、續(xù)傳承，立德、立言、立功，影響力之大者，不能謙虛，都應(yīng)該要考慮這個問題：留下歷史證據(jù)?；蛱拱?，或直抒，甚至可以虛寫，故作陷阱、暗碼，留給后世破解。畢竟，音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！這也可能是未來研究者的動力與誘因。