成為作家的老幺們

劉世芬

一

日籍華人女作家黑孩的許多作品以及她的某些創(chuàng)作談中都曾提及童年家事：家中六個孩子，她是那個老幺：大姐出生于1949年，二姐、三姐和四姐都曾“上山下鄉(xiāng)”，哥哥是工農(nóng)兵大學(xué)生，黑孩則在恢復(fù)高考的第二年考入一所師范大學(xué)。

若論生活體驗，她成長的那個年代，“關(guān)于童年的記憶灰蓬蓬的”，“一生中最無法忘卻的是學(xué)費的事”——某些時候黑孩就把這當(dāng)作自己寫作的出發(fā)點：爸爸的工資本來就很低，卻都用來喝酒抽煙。媽媽白班晚班地打各種零工，賺來的錢依然不足以支撐全家生活。每次交學(xué)費之前，媽媽都要讓最小的黑孩去鄰居家借錢。媽媽之所以選定不滿十歲的她，就是利用了人們的憐幼心理：難以拒絕一位小孩子的請求。媽媽這樣教她：“你去借錢的時候，就說爸爸22號發(fā)工資，22號那天肯定還錢。”

從此，22號成為黑孩永遠(yuǎn)無法忘卻的極其傷感的一個日子，連數(shù)字本身都浸透著哀傷。

面對“把孩子們當(dāng)豬養(yǎng)”的媽媽，幼小的黑孩發(fā)誓：媽媽，長大后，我要把你受的苦都寫出來，讓全世界都知道你。

成年后的黑孩成為作家，兌現(xiàn)了這個諾言。她的目光漫過前面那五個兄姐，遍覽他們生存的艱辛、痛苦的掙扎以及命運的無常，生命的悲喜帶來的難言的況味，激活了心性中的敏感、多思，而這些在醞釀、發(fā)酵后偏偏最易發(fā)生文學(xué)反應(yīng)，她真的“寫了出來”。

為什么成為作家的不是她兄姐中的某一個？

某天，驀然發(fā)現(xiàn)，身邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近發(fā)誓“寫出來”的，竟然多為黑孩這樣的“老幺”。

二

英籍華人女作家虹影自稱是“母親的一個特殊孩子”。母親懷過八個孩子，兩個夭折，活著的四女二男，虹影是“幺女”。她自記事起就感覺到自己的“特殊”：不是因為最小，“她（母親）的態(tài)度我沒法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到，好像我是別人家的孩子來串門，出了差錯不好交代”。

心思細(xì)密的虹影很快發(fā)現(xiàn)了獨屬于大姐與母親的秘密，“我總有個感覺，這個家里，母親和大姐分享著一些其他子女不知道、知道了也覺得無關(guān)的拐拐彎彎的肚里事”。

原來，母親當(dāng)年從鄉(xiāng)下逃婚到重慶的紗廠做工時年輕貌美，被一個袍哥頭（工頭，相當(dāng)于流氓惡霸頭子）看中，生下了大姐，袍哥頭重男輕女，對母親打罵之余頻繁帶別的女人回家，母親帶著大姐逃離，嫁給了曾被虹影認(rèn)為是生父的第二任丈夫，他們生下二男二女。這個養(yǎng)父長年在嘉陵江跑船，長期饑餓，營養(yǎng)不良，從船上落水受傷，被送進(jìn)醫(yī)院。母親很長時間沒有他的消息，絕望之余，一度以為他已離開人世。

為了養(yǎng)活五個孩子，母親像男人一樣去挑沙子。被人欺負(fù)時，一個做工的年輕男子站出來幫助她，并把自己的口糧分給她，而母親自己不吃，都留給孩子們。盡管兩人相差十歲，他們依然相愛了。從此，母親雖然生活艱難，但心里照進(jìn)一束光，因為這光，她敢于懷孕，生下這個“私生女”，虹影成為“六六”。

于是，這個特殊的家庭，兩端的兩個女兒，分別屬于兩個不同的男人，中間的二男二女則來自母親真正的丈夫。在虹影讀書的學(xué)校，她的生父經(jīng)常偷偷地在門口等她放學(xué)，只為看她一眼，有時也情不自禁地跟蹤……那時她當(dāng)然不知，這樣的幼年心路，正悄悄地為她做著文學(xué)的準(zhǔn)備。

《饑餓的女兒》被虹影稱為自傳，虹影的童年和少年永遠(yuǎn)留在嘉陵江南岸那個糟亂貧瘠的“六號院子”，狹窄的兩個房間擠下父母和六個孩子。孩子們長大了，下鄉(xiāng)插隊的姐姐哥哥只是偶爾回家，但知青返城后，他們開始長住家中。到1980年，那個小家“快擠破了，像個豬圈，簡直沒站腳的地方”。

體現(xiàn)重慶嘉陵江岸邊貧民生活的不僅僅是《饑餓的女兒》，虹影的長篇作品《羅馬》中也有相當(dāng)?shù)钠?。幼時的虹影就有了閱讀的渴望，但那樣的生存環(huán)境何談閱讀？復(fù)雜的家庭背景加上“私生女”的身份，讓虹影覺得前路無光。如果留在原地必定承受一輩子的恥辱，隨便嫁一個男人，重復(fù)母親的生活。

“絕不要這樣的生活，必須改變，我決定離家出走，成為一個作家?！笔藲q的虹影離開重慶，走向北上廣，走向英國、意大利。盡管她的腳步丈量著全世界，但嘉陵江邊的那個蝸居，那里的父母和五個兄姐成為她的文學(xué)起點。

在虹影看來，大姐比她更適合當(dāng)一個小說家。有一次大姐對朋友說：“命運不幫忙，要是能讓我做個作家，我的經(jīng)歷足夠?qū)懗珊枚嗖烤实男≌f。”虹影替大姐惋惜，所幸的是她這個幺女替大姐得償所愿。

三

1828年，托爾斯泰出生于一個與作家無緣的家庭。他是家里五個孩子中的老幺，上有三個哥哥一個姐姐。然而母親在他兩歲時就去世了，九歲時父親也離世。五個孩子先是被姑媽塔吉雅娜·亞歷山大羅芙娜撫養(yǎng)，姑媽去世后，孩子們的直系親人只剩下遠(yuǎn)在喀山的小姑媽彼拉蓋婭，已經(jīng)讀大學(xué)的大哥尼古拉請求小姑媽撫養(yǎng)他的弟妹們，但小姑媽要求孩子們都到喀山去。那年冬天，托爾斯泰和兄姐們都到了喀山。

托爾斯泰先是跟隨家庭教師學(xué)習(xí)，后又前往喀山聯(lián)邦大學(xué)深造，最后又去了圣彼得堡國立大學(xué)。這位不走運的學(xué)生在兩所大學(xué)都未取得學(xué)位，但憑借貴族出身，他先后進(jìn)入喀山、圣彼得堡以及莫斯科的社交圈子，沉浸于上流社會的紙醉金迷之中。

意外的是，父親為家里留下大量藏書，這或為托爾斯泰日后成為文豪提供了某種可能。事實確是，兄姐們早已淹沒在歷史長河，留下皇皇巨著的偏偏是他這個老幺。

與托翁境況相近的，還有毛姆。

毛姆的外祖父和外祖母一直生活在印度，外祖父故世后，外祖母帶著兩個女兒到法國定居，并且從事兒童讀物的寫作。毛姆本人是老幺，再加上外祖母的文學(xué)傳承，作家毛姆得天獨厚。

毛姆出生前，母親已經(jīng)生過四胎男孩，其中三個健在，最小的哥哥比他大六歲。他三歲時，哥哥們都回英國上學(xué)去了，他的幼年享有母親的專愛。然而，他在八歲時喪母，十歲喪父，由法國輾轉(zhuǎn)英國，由叔叔嬸嬸撫養(yǎng)成人。在他筆下，叔叔是一個自私吝嗇且古怪成性的人，自傳體小說《人性的枷鎖》中，他對叔叔只有遺產(chǎn)繼承的渴盼而無絲毫親人間的溫情。他與三個哥哥之間也乏善可陳，他的三哥哈利三十六歲時喝硝酸自殺，他毫無觸動；他的二哥弗雷德盡管被張伯倫首相任命為大法官，在他眼里卻是個“可憎的人”。

事實上，毛姆一直掙扎于孤兒的凄惶，同時享受著孤兒的自由。這或許又成為他作為老幺的人生“特權(quán)”，助他日后成為作家。

維克多·雨果也有個不幸的家庭，他上面有兩個哥哥阿貝爾和歐仁。雨果出生不久，父母之間已齟齬不斷。母親索菲熱心政治，作為軍人的父親只能在軍隊里帶著三個孩子。童年的雨果，跟隨父親的軍隊顛沛流離，終于在西班牙過上了宮殿生活，可是這時父親早與一個“托馬斯姑娘”同居。雨果七歲時，三個孩子跟母親回到巴黎，租住在斐揚底納胡同十二號，大哥阿貝爾已讀中學(xué)，胖乎乎的二哥歐仁是個抑郁寡淡的孩子，當(dāng)然，每當(dāng)大哥回到家中，三兄弟也在花園小徑上奔跑玩耍。當(dāng)歐仁和雨果都上學(xué)后，兄弟三人的學(xué)費讓他們頗傷腦筋，經(jīng)常是最小的雨果給父親寫信要錢。

當(dāng)歐仁和雨果成年后，二人竟同時愛上了鄰居的美麗女孩阿黛爾。兄弟二人甚至為她大打出手，當(dāng)然最后阿黛爾選擇了才華橫溢的雨果。就在他們婚禮的晚宴上，歐仁言語失常，精神病發(fā)作，不久郁郁而終。然而二哥的死并沒觸動雨果，他被那空前迸發(fā)的詩情攫住，火熱的文學(xué)事業(yè)讓他沒為這事耽擱一分鐘。

四

前輩女作家葉廣芩在她的《采桑子》家族歷史小說中自稱“七格格”，不過現(xiàn)實的排行中，大家庭七男七女的兄弟姐妹，她排第十三，后面還有一個妹妹葉廣荃，兩人相差不大，同父異母的大哥比她和妹妹大了近四十歲。于是，我們看到的葉廣芩的作品，她往往把自己與妹妹“合并同類項”，“六格格”變成“七格格”。

在《頤和園的寂寞》中，葉廣芩寫到離家赴陜西插隊時妹妹的送別，“1968年的一個早晨，我要離家了”。母親在1967年被確診為絕癥，來日無多，而此時哥哥的地質(zhì)隊在江西，隨著自己赴陜插隊，全家的重?fù)?dān)一下子壓在妹妹葉廣荃身上……車站送行時的生離死別，人生的熙來攘往，特別是到陜西插隊后離開了北京，與原鄉(xiāng)拉開距離思考人生，竟讓她走上文學(xué)之路。而葉廣荃也開始寫些文章，她在《走出葉廣芩》中開頭就說：“我的同事隔三岔五會對我說，我看到你姐姐又寫了篇什么什么，或是電視里在演你姐姐的戲……”

成年后的兄姐們有的成為建筑專家、陶瓷專家，有的精通書法、繪畫，有的癡迷古玩鑒賞，他們還有一個共同愛好——唱京劇。而成為作家的葉廣芩習(xí)慣于在作品中把自己“約等于”老幺，是否緣于那種站在兄姐身后覽遍人生的滄桑感？兄姐們經(jīng)歷的人生百味和世態(tài)炎涼，觸發(fā)了靈魂深處那根文學(xué)神經(jīng)，于是，兄妹十四人中唯有她用筆記下了家族興衰，歷史云煙。

與葉廣芩相似的還有麥家。《非虛構(gòu)的我》告訴我們，現(xiàn)實中的麥家在四個孩子中倒數(shù)第二，上有一姐一兄，下有一弟，但在《人生海?！分?，他卻把自己“約等于”了老幺，“我有三兄弟，一個姐姐，姐姐最大，已出嫁，逢年過節(jié)才回來；大哥大我七歲，已是正勞力，每天和父親一起出工，參加生產(chǎn)隊勞動……二哥比我大五歲，在鎮(zhèn)上學(xué)漆匠，平日不在家……”

——老幺的視角，更適于作家嗎？

莫言上面有兩個哥哥，只有他成為作家。大哥管謨賢師范出身，從教后曾任高密一中副校長。二哥管謨欣生沒參加高考，進(jìn)入農(nóng)業(yè)機(jī)械廠當(dāng)了一名工人。老幺管謨業(yè)，就是莫言了。

河北作家劉江濱也生長在多子女家庭中，上面有五個兄姐，他最小。父親曾是文教局局長。按理，六個孩子受到的應(yīng)是相似的教育，有著相近的情懷，但最終只有劉江濱成為作家。

五

顯然，并非所有老幺都能成為作家，然而作家中的眾多老幺有何“玄機(jī)”？

老幺與兄姐們往往分處于不同的生存狀態(tài)。正因為兄姐位于“排頭”，背負(fù)著更多的生活載重，因而極易活得匆忙、粗陋，狼吞虎咽，無暇咀嚼，疲于奔命，浮光掠影……老幺們卻得以消化、沉淀甚至任性，可以在兄姐的懷里看螞蟻搬家，關(guān)心蟲臂鼠肝，得到了更多生命自由的同時，更具有了淡定、從容和含英咀華般的生命觀照。說老幺們善感多思，那是因為他們有那個資格呵——所謂的舉重若輕、恬淡如水，不過有人為你負(fù)重前行。特別是目睹了兄姐們的人生風(fēng)雨，同時又目送著他們一個個走向成年，成年人的世界以及況味叢生就成為素材儲備庫和文學(xué)發(fā)生器。這一路，有兄姐們無私地供應(yīng)著文學(xué)的陽光、水分和空氣，老幺們一經(jīng)長大，即使還在少年，卻已身在通往文學(xué)的路上。