程馳也
二十世紀(jì)二十年代,我國天津、北京等地已有播音臺,“但電力不大,上海有三所,其二乃外商所經(jīng)營也”。
1920年8月,當(dāng)美國無線電廣播尚處試驗階段時,《東方雜志》便已將其介紹給中國讀者:“最近美國Bureau of Standards(標(biāo)準(zhǔn)局)發(fā)明一種特別受音器,名曰Portaphone。其外表與蓄音器相似,裝有一匣,極便攜帶。無論何地,均可放置……因有此種發(fā)明,故將來可有許多之新用途?!薄渡陥蟆穼@項新技術(shù)同樣予以高度關(guān)注,或宣傳無線電廣播常識,或說明京滬各埠廣播事業(yè)創(chuàng)建情形。如,1922年5月,《申報》譯介了一篇名為《無線德律風(fēng)之奇用》的長文,將收音機視作“有趣味之新發(fā)明”,更是“人生日用品”,認(rèn)為家中置“無線德律風(fēng)接收器”,便可足不出戶而宛在歌場聆聽“空中樂”,既傳達(dá)音樂,更散布新聞,實大有裨益于人民。
1922年12月,美國商人奧斯邦在上海創(chuàng)辦中國無線電公司,與英文報《大陸報》合作,建立起中國境內(nèi)第一家無線電廣播臺,同時銷售廣播接收器——收音機。奧斯邦電臺于1923年1月正式對外播音,市民視其為“空中音樂會”之奇觀,《申報》次日即刊文稱“空中傳聲法已開始運用”,此時上海本埠與天津中西人士所置收音機已有五百多臺,“凡置有此種收音機者,皆可聽其真確清晰之聲音”。
開洛電臺作為二十世紀(jì)二十年代營業(yè)最發(fā)達(dá)的外商電臺,在創(chuàng)辦之初便首先與申報館達(dá)成合作。《申報》編輯趙君豪曾回憶申報館創(chuàng)設(shè)播音之往事:當(dāng)時美商開洛公司欲在滬推廣其無線電收音機,便于福開森路建一廣播電臺,而以播音之事托之申報館,“于館中五樓置一對講電話,直通至廣播臺”,每日新聞只需由分臺直接播送,播音室之裝置用私家電話線通達(dá)于福開森路之發(fā)電臺。這一年,無線電話開始漸入花繁葉茂之境,“吾人過修長之霞飛路,見兩旁樹木掩映,屋頂有線高矗者,均裝有收音機也,而狄思威路一帶,幾于家家戶戶盡裝天線,成績尤可觀也”。《申報》之報道寥寥數(shù)語勾勒出無線電影響下的城市景觀變遷。
1924年5月15日,開洛電臺申報館分站開始播送新聞及行市,并演唱各種音樂以饗各處裝有收音機之居民。由《申報》在前一日所刊《本館無線電話報告新聞》可見,申報館的廣播內(nèi)容“上午為匯兌市價、錢莊兌現(xiàn)價格、小菜上市等,晚間為重要新聞及百代公司留聲機新片”,有時更有音樂、名人演說等特別節(jié)目。開洛電臺申報館分站播音后,增加了中華古典音樂的播出,申報館也援以“有趣味之節(jié)目”,時而特請有名琴師奏七弦古琴,或有陳道庵醫(yī)生偕高士多人歌唱京劇,或邀大同樂會會長鄭覲文古調(diào)獨彈,又由中華音樂會會員合奏《昭君怨》《到春雷》《柳腰金》等名譜,西洋留聲機片與中國傳統(tǒng)曲樂共同構(gòu)成吸引聽眾的廣播材料,“聽”的內(nèi)容與情境之變揭示出收音機對市民娛樂生活的影響。
民眾對廣播節(jié)目又作何回應(yīng)?據(jù)報館編輯趙君豪所述,此時滬人對“無線電”尚未有相當(dāng)之認(rèn)識,初聞播音消息時“莫不驚為異數(shù)”,久之則“購收音機者漸多,而聽眾興趣亦于以激增”。如聽眾吳淞亞在《自由談》發(fā)表《無線電話聆曲記》一文,稱其“夙好音樂于昆曲一道”,見報載申報館于晚間有昆曲由無線電得出聲浪,凡裝有收音機者皆可傾聽,便輾轉(zhuǎn)托友人介紹在某處由收音機一聆妙音,無須舟車勞頓而如在一室之內(nèi),“申報館之功為不朽矣”。
在無線電引入初期,外商電臺為提高影響力而與報紙合作,其間誠然有所助益,但仍面臨多方面難題,如彼時收音機裝設(shè)尚未普及,且廣播時間并不規(guī)律。申報館無線電話部自1924年5月設(shè)立后,即標(biāo)注無線電播送新聞時間表——最初為“每日兩次,上午九時四十五分至十時一刻,晚間七時至八時三十分”,并將《申報》每日本埠第一張第二版報頭改為“時刻預(yù)告”,以向公眾明確告知;若有“特別音樂”等重要節(jié)目內(nèi)容,均在先一日在報上預(yù)告。然而,此時的申報館顯然未能完美踐行其“預(yù)設(shè)時間”。在無線電話部報吿新聞第二日,便因晚間修理機件而致遲半小時,申報館對此表示“久勞收音者等待,甚以為歉”。在申報館數(shù)月的廣播歷程中,“機件稍有修理,故較平時略遲”與“本館之無線電話發(fā)音機因機件稍有損壞,故發(fā)音時聽者不甚清晰,現(xiàn)已從事修理”等狀況頻出,由此引發(fā)播音時間不斷調(diào)整,反映出早期無線電技術(shù)之欠缺。針對此類諸多問題,電臺開始調(diào)整經(jīng)營策略,首先即為播送設(shè)備的更新升級。1924年7月18日,開洛電臺在《申報》刊出消息稱:“本公司無線電話部為謀播送事宜益臻完美起見,即日起暫停播送,借以改善程序,力求種種進(jìn)步?!贝舜瓮2ド壴O(shè)備于8月3日完成,申報館隨后報道稱電臺自4日起正式播放音樂,清晰響亮遠(yuǎn)勝往昔。
至1924年底,開洛電臺采取了兩項發(fā)展舉措,其一是在《大陸報》開設(shè)分站以合作;其二是在《申報》刊登大量圖文并茂的“收音機廣告”,由于機器制物的特殊性,收音機廣告時常被許諾為“無線電話之保證”,這顯然有其商業(yè)意圖。早期外商在滬開辦廣播電臺主要出于吸引顧客,從而銷售更多收音機等無線電器材;但隨著廣播影響力的擴大,其宣傳教育功能也逐漸被民眾所認(rèn)識。商家為普及起見,推廣相對廉價的礦石機,收音機價格的降低使聆聽廣播變?yōu)楦蟊娀南碛?。無線電零售商也越發(fā)強調(diào)收音機與“家庭休閑生活方式”之聯(lián)系,鼓吹收音機為現(xiàn)代化家庭的必備設(shè)施,是無雙的消遣品、新時的陳設(shè)物,除家庭日常娛樂外,也可用于招待賓客,其中便蘊含著收音機之于幸福家庭的隱喻。
然而,普通聽眾購買收音機非僅出于其符號價值,更在于廣播的聲音本身。除“有意義”的聲響外,也包括間隙的沉默與沙沙的噪聲,這些受限于技術(shù)而存在缺陷的聲音賦予聆聽收音機的過程以更完整的感受,也催生出自主鉆研收音機的“業(yè)余無線電愛好者”。這是上海收音機消費群體中一類重要的特殊聽眾,報紙則為其提供了一個觀察的視角。如,上海日報社1924年在俱樂部內(nèi)公開舉行無線電話接放,于所定鐘點時已人滿為患而早無立錐之地;1925年,上海四川路青年會于《申報》刊文稱,鑒于近來無線電話風(fēng)行一時,“特組織無線電話俱樂部,以研究裝置最簡便最省費之家庭收音機,并指導(dǎo)是項機器之學(xué)理”,當(dāng)時報名者甚為踴躍。這類“有志研究者”主動追求“清晰”之聲,借助報紙分享、交流收音機相關(guān)知識。同時,申報館也尤其歡迎讀者來稿介紹無線電常識,如若有電學(xué)專家以無線電話知識及趣味新聞投函,均將分別刊登,幷付酬以增興趣。
自無線電廣播于二十世紀(jì)二十年代初傳入中國,推進(jìn)“業(yè)余無線電運動”便成為有識之士的自覺行動,重要方式即利用報紙介紹無線電知識,以業(yè)余愛好的形式將無線電技術(shù)推向社會?!渡陥蟆酚跓o線電初現(xiàn)之際便同電臺達(dá)成合作,在擴大后者知名度方面意義重大。除開洛電臺播送的無線電技術(shù)演講外,《申報》上的民間作者對收音機制作技藝加以介紹,促進(jìn)了無線電廣播科學(xué)知識的普及與上海收音機零件市場的發(fā)展。雖申報館之播音歷程經(jīng)數(shù)月即止,但其始終關(guān)注無線電發(fā)展,當(dāng)時負(fù)責(zé)申報館無線電話部相關(guān)事務(wù)的編輯趙君豪回憶,此后“開洛公司自欲播音,余亦以事冗,無暇為之,申報之播音乃告停止”,但終為“可紀(jì)念之一事”。