用學者和作家的雙重視野“觀春秋”

陳燮君

孔子問禮于老子，是歷史懸案，若虛若實。揚雄是繼司馬相如之后西漢著名辭賦家、學者?！段鞯揽鬃印獡P雄》一書認為，揚雄故里位于郫縣走馬河畔白鶴里。白鶴里有大片濕地，林木蓊郁，溝渠兩旁遍布榿木、楊樹，樹上棲息著一群群白鶴。長安，依舊繁華如夢。但是，這里不再是唐玄宗的長安，也不再是李白的長安了。豪放不羈的詩仙終于厭倦了，仗劍出游，遠走他鄉(xiāng)。多年以后，李白一反其詩詞的豪邁飄逸，用漢樂府歌辭的寄寓手法，寫了繾綣悱惻的《長相思》：

長相思，在長安。

絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。

孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。

美人如花隔云端！

上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。

天長路遠魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。

長相思，摧心肝！

十六世紀末，意大利傳教士利瑪竇來到中國。這個被大學者李贄贊譽為“到中國十萬余里”“凡我國書籍無不讀”的虔誠教徒，著手繪制了一份影響整個世界的中文世界地圖，“明晝夜長短之故，可以契歷算之綱；察夷折因之殊，因以識山河之孕”，利瑪竇將其命名為《坤輿萬國全圖》。在這幅氣勢磅礴的地圖上，杭州準確地被標注在北緯三十度的位置……

在李舫的《大春秋》（長江文藝出版社2021年）這本歷史文化散文集中，有歷史的追問、細節(jié)的探究、風骨的謳歌、思想的放飛?！洞蟠呵铩窂拇呵飸?zhàn)國到唐宋各代，從千古名士到悠悠古城，從人文勝跡到山川天地，在這些恢宏浩蕩而又沉郁厚重的歷史文化場域中，作者漂泊、尋覓、思索、叩問、眷念、批判、熱愛、憂契，酣暢淋漓地書寫了一幅幅磅礴豐沛、蘊思深刻、充滿傳奇與智慧的大歷史、大文化景觀?！洞蟠呵铩诽綄ぁ笆俊薄懊}”“道”，崇尚“真”“善”“美”，記錄撲朔迷離的歷史命運，講述文化現(xiàn)場的深沉傳奇，注目文人士子的生命風骨，留駐中國歷史的風采獨具。《大春秋》用學者和文學家的雙重視野“觀春秋”，敘述文明舒展與榮耀鑄造，描寫南北交融與東西碰撞，發(fā)現(xiàn)秉獨探幽與文化年輪，領略縱橫捭闔與風起云涌，直面琴文劍膽與信仰大愛，喚醒千古斯文與文化敬畏，尋覓心靈相通與情感共鳴，緬懷大道不改與脊梁錚錚，覽讀跌宕起伏的大春秋，展示波瀾壯闊的大歷史。

一、關(guān)注歷史的深處和歲月的留白處

給歷史留份文學底稿，讓文學進行歷史定格，這是《大春秋》的邏輯起點。

李舫是學者、作家、文藝評論家，著有《重返普羅旺斯》《不安的繆斯》《在響雷中炸響》《魔鬼的契約》《紙上乾坤》《自在獨行，豐盛的靈魂終將相遇》等。同時，她還擔任了中國文學“絲綢之路”大型名家散文文庫、大型名家詩歌文庫的主編，也是《見證—中國改革開放四十年四十人》一書的主編。她善于仰望歷史星空，努力發(fā)現(xiàn)人文睿智，積極展現(xiàn)文明成長，坦誠演繹古今之道。

在讀《大春秋》時，筆者一直在思索這個問題：學者和文學家“觀春秋”的視野和方法，有哪些相同，又有哪些不同？在李舫來看，學者和文學家的“觀春秋”，同在“歷史告訴我們，一個國家，一個民族，什么時候都不能離開理想和信念；也告訴我們，一個國家，一個民族，如何才能夠葆有理想和信念”；異在“文學的書寫在歷史的深處，更在歲月的留白處”。

“文學的書寫在歷史的深處，更在歲月的留白處”，這一寫作手法為西漢史學家、文學家、思想家司馬遷慧眼所識。兩千年以后，李舫對“歲月的留白處”留下了自己的文字和思考：文學家書寫的是人之所以為人的部分，說到底，就是人們明知不可為而為之的信念和勇氣。于是，我們才能夠看到，司馬遷筆下，春秋時代的種種頑強堅韌、不屈不撓。幾千年來，人類經(jīng)歷了一個又一個變故，一次又一次遷徙，大航海時代、大動蕩時代、大顛覆時代、大變革時代……正是有了這些波瀾壯闊的歷史，以及對于這些歷史的不斷探究，才有了人類思考的無限豐富，人類進步的無限可能。春秋者，時也，史也。古代先人對春、秋兩季的祭祀，讓這個詞具有了農(nóng)耕文明的鮮明氣質(zhì)，春種秋收、春華秋實、春韭秋菘、春露秋霜、春花秋月……典籍里的美好詞匯，負載著先人的美好期待，也收獲了先人的美好祈福。春去秋來，四季復始，成就了中華五千年的浩浩蕩蕩。歷史囊括了一切過往，以及關(guān)于過往的記錄和思考、研究與詮釋。歷史具有三個特性：一是時間的意識性，二是思想的在場性，三是面向未來的開放性。時間是流動的，昨天的明天是“明天”的昨天，未來的歷史又是過去的未來。歷史的意義在于不斷發(fā)現(xiàn)真實的過去，不斷用新的發(fā)現(xiàn)修正以往的謬見與誤讀，這恰是歷史研究的價值，而在歷史學家不能及、無所及之處，讓歷史的細節(jié)變得更加豐盈、豐富、豐美，恰是文學家存在的意義。我在閱讀之外開始思考很多從未曾深入思考過的大問題，比如理念與信念、人類與世界、文明與傳承、時間與空間、歷史與文學、經(jīng)緯與未來……書的內(nèi)容還沒有眉目，可是書的名字卻那么固執(zhí)地橫亙在我眼前—大春秋，像一座巍峨的山峰，吸引著我去攀登。在那個風起云涌、命如草芥的時代，那些“仰望星空的人”孜孜矻矻，奔突以求，終于用冷峻包藏了寬柔，從渺小拓展著宏闊，由卑微抵達至偉岸，正是因為有他們的秉燭探幽，才有了中國文化的縱橫捭闔、博大精深。在古文明的起源地，人們不約而同地選擇了用理智和道德的方式來面對世界，從而成就了世界文明的“軸心時代”。與此同時，那些沒有實現(xiàn)突破的古代文明，如巴比倫文化、埃及文化，雖然規(guī)模宏大，最終卻難以擺脫消亡的命運，成為文化的化石?！洞蟠呵铩贩魅q月的塵埃，打撈記憶的殘片，找到先人留給我們的琳瑯珠玉，傳之后世。《大春秋》在“歲月的留白處”留下了已有的思考，也留下了對新的思考的期盼。

關(guān)注歷史的深處和歲月的留白處，是文學書寫的“縱深空間”。然而，要真正把握、駕馭“大春秋”，還是要用學者和文學家的雙重視野、綜合能力。讓我們來看看《大春秋》的“駕馭之道”：如何既關(guān)注歷史的深處和歲月的留白處，又兼具“雙重視野”和綜合能力。

（一）尋春秋時代的春與秋，探歷史懸案的真與道

關(guān)于歷史懸案“春秋之道”的探尋，在《大春秋》中的視野是宏大的，立意是深遠的。正如作者在《春秋時代的春與秋》一篇的“題記”所書：這不僅是中國文化史上兩個巨人的對話，中國思想史上兩位智者的相遇，更是兩個流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。在戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會面別有深意；直至兩千五百年后的今天來看，亦頗具啟示。春秋，是中國歷史的大時代。老子與孔子所處的時代，西周衰微久矣，東周亦如強弩之末。有周一朝，由文、武奠基，成康繁盛，史稱刑措不用者四十余年，是周朝的黃金時期。昭、穆以后，周勢漸衰。后來，厲王被逐，幽王被殺，平王東遷，進入春秋時代。是時，王室衰微，諸侯兼并，夷狄交侵，社會處于動蕩不安之中。老子作為周守藏室之史，孔子作為魯國大司寇，兩者自有輔教天子行政的職責。救亡圖存的使命將他們聯(lián)系在一起，進入“問禮”的同一時空。老子和孔子的歷史貢獻在于，他們把哲學問題升華到人類思考和生存的宏大范疇，甚至由人生擴展至整個宇宙。他們開創(chuàng)了一種辯證思維方式，向我們展示了一種哲學研究范式，一種身處喧囂而凝神靜聽的能力，一種身處繁雜而自在悠遠的智慧。這是個體與自我相處的一種能力，更是人類與社會相處的能力。在公元前五百余年，孔子問禮于老子—時間，不詳；地點，不詳；聽者，不詳。其中的一位，溫而厲，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略長，耳垂肩，深藏若虛，含而不露。這場對話對于世界歷史、對于人類文明意義重大。

孔子問禮于老子，老子說了些什么？司馬遷記錄：“孔子適周，將問禮于老子?！崩献訂枺骸白铀哉?，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已?！崩献诱J為，孔子所說的禮，倡導它的人和骨頭都已腐爛了，只有其言論還在。況且君子時運來了，就駕著車出去做官；生不逢時，就像蓬草一樣隨風飄轉(zhuǎn)。他聽說，善于經(jīng)商的人把貨物隱藏起來，好像什么東西也沒有，君子具有高尚的品德，他的形色謙虛得好似愚鈍。他建議孔子，拋棄驕氣和過多的欲望，拋棄做作的情態(tài)神色和過去的志向，這些對于孔子、對于世人，都是沒有好處的。

孔子的思想在數(shù)次向老子討教中逐步形成和成熟。思想的碰撞有助于演進，學問的辨析有益于成長。老子的哀民之慟，孔子的仁者愛人，都是哲人之思。老子的回答點醒了孔子，孔子的提問也敦促老子反思。兩千多年來，儒道兩家，推動了中國社會的發(fā)展。司馬遷評價老子之學和孔子之學的異同，歷數(shù)后世道學與儒學對于他們眼界、胸懷的退縮，悵然若失：“世之學老子者則絀儒學，儒學亦絀老子。‘道不同不相為謀，豈謂是邪？”

（二）贊千秋一揚雄，吟南岳一聲雷

有時候，“不勝唏噓”是在千秋以后，感慨萬端發(fā)自歲月深處。

劉禹錫的《陋室銘》名垂青史：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”文中的“西蜀子云”，就是指揚雄。

揚雄，西漢蜀郡成都人。四十歲后，始游京師。大司馬王音召其為門下史，推薦為待詔。后經(jīng)蜀人楊莊引薦，被喜愛辭賦的成帝召入宮廷，侍從祭祀游獵，任給事黃門郎。其官職一直低微，歷成、哀、平“三世不徙官”。王莽當政時，校書天祿閣，官為大夫。揚雄在學術(shù)研究及文學創(chuàng)作上取得了輝煌成就，《太玄》和《法言》奠定了揚雄在中國哲學史和儒學發(fā)展史上的崇高地位；《甘泉賦》《羽獵賦》《長楊賦》《河東賦》《蜀都賦》《逐貧賦》等使其與司馬相如齊名而并稱“揚馬”，被稱為“西漢末年最著名的辭賦家”；《方言》和《訓纂》使其被后世稱為“世界上研究方言第一人”。揚雄還在天文學、數(shù)學、歷史、音樂等方面有重大建樹，被譽為“百科全書式的奇才”。他文采煥然，學問淵博；道德純粹，妙極儒道。王充說他有“鴻茂參圣之才”；韓愈贊他是具有“大純而小疵”的“圣人之徒”；司馬光更推尊他為孔子之后、超荀越孟的巍然“大儒”。然而，“參圣之才”最終被時間吞噬，被厚重的塵埃淹埋。千年流光，彈指而逝。王安石回眸歷史深處，感慨萬分：“儒者陵夷此道窮，千秋止有一揚雄?！薄坝写藫P雄，方使得煙波浩瀚的中華文化長卷，成為我們今天回溯歷史的遙遠的遠方。”

揚雄像

有時候，學術(shù)和思想的星星之火在后來的歲月中會成燎原之勢。

王夫之故去兩個世紀后，晚清政治家、思想家、革命家譚嗣同的“萬物昭蘇天地曙，要憑南岳一聲雷”的詩句表達了他對王夫之的敬佩。這位戊戌變法的斗士，在王夫之思想的直接影響下走向革命之路，坦言“為天地立心，為生民立命，以續(xù)衡陽王子之緒脈”。他懷抱船山精神，大義凜然地走向斷頭臺，以死喚醒中國，成為民族復興的英烈之士。

“秋水蜻蜓無著處，全現(xiàn)敗荷衰柳?！币涣拧鹉甑囊惶?，斜陽如血，王夫之佇立在湘西草堂前，面對石船山，四野衰草連天，亂石穿空，荊棘叢生。他緩緩轉(zhuǎn)身，走進湘西草堂，揮毫寫下“船山者即吾山”，心跡淋漓。王夫之自忖來日無多，自作墓志銘：“拘劉越石之孤憤，而命無從致，希張橫渠之正學，而力不能企。幸全歸于茲丘，固銜恤以永世。”王夫之用了數(shù)十年時間，反思了明朝滅亡的教訓，看到了那蟄伏于平靜水面下的湍急細流，那隱藏在繁華背后的人性丑惡、制度弊端。他在歷史中溯游，也眺望未來。數(shù)百萬字的巨著集千古之智，博大精深，吞吐古今，包括了中國歷史的教訓和反思，更包含著中國政治文明未來走向的預言。其中有石破天驚的吶喊，在王夫之辭世的二百五十年后，震驚了在內(nèi)憂外患、喪權(quán)辱國中苦苦思考的中國人：平天下者，均天下而已。王夫之的心中，生長著兩個中國。一個中國是王朝中國，一個中國是文化中國。他追溯中國文化的本真本源，尋找中國文化的基本價值，梳理中國文化的歷史脈絡。家亦是國，國亦是家，從家國情懷升華到愛國主義，王夫之斷言“公其心，去其危。盡中區(qū)之智力，治軒轅之天下”。王夫之主張“知而不行，猶無知也”，“君子之道，力行而已”，治學當為國計民生致用，反對治經(jīng)的煩瑣零碎和空疏無物。三百年后，章太炎評價王夫之說：“當清之季，卓然能興起頑懦，以成光復之績者，獨賴而農(nóng)一家而已?！彼谛梁ジ锩鼊倮笤儋澰唬骸按綄W說為民族光復之源，近代倡議諸公，皆聞風而起者，水源木本，瑞在于斯?！蓖醴蛑畬嵤侵腥A民族歷史上偉大的英雄、中國思想史上重量級巨匠。

（三）念天地之悠悠，讀人間之文豪

“念天地之悠悠”，是理想破滅的悲歌。崢嶸風骨贏得了薪火相傳。

初唐陳子昂懷才不遇，報國無門，面對寒風凜冽，眼前一片黯淡。萬歲通天元年（696），從營州回洛陽的路上，陳子昂寫下了《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”陳子昂把彌漫于胸的對歷史、對人生、對世界的曠絕塵囂的悲哀與絕望，瞬間傾吐，遂成千古絕唱。

在與《登幽州臺歌》幾乎同時創(chuàng)作的《薊丘覽古贈盧居士藏用（七首）》中，陳子昂憑吊碣石館、軒轅臺，緬懷燕昭王、樂毅、燕太子丹、田光、鄒衍、郭隗，表達對盛世的向往、對明君古賢的追慕，以及自己生不逢時、壯志未酬的無限感慨。他在序中寫道：“丁酉歲（神功元年，公元697年），吾北征。出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸異，跡已蕪沒矣。乃慨然仰嘆。憶昔樂生、鄒子，群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩以志之。寄終南盧居士。亦有軒轅之遺跡也。”山河依舊，古今迥然。陳子昂孤單寂寞，悲來淚下。

陳子昂像

陳子昂的詩文高昂清峻，直斥時弊，綿綿傳承，代不乏人。唐代初期，詩歌創(chuàng)作沿襲六朝余習，風格綺靡纖弱，陳子昂反對柔靡之風，力挽齊梁頹波。他存詩共一百多首，其中五言古詩居多，有六十余首，五律約三十首。他留下重要詩論《修竹篇序》：“文章道弊，五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆。思古人，?？皱藻祁j廢，風雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音復睹于茲，可使建安作者相視而笑?！彼墓旁姶┰綍r空，“皎皎白林秋，微微翠山靜”，“風泉夜聲雜，月露宵光冷”的秋夜禪坐，“巖泉萬丈流，樹石千年古”，“林臥對軒窗，山陰滿庭戶”的夏日唱和，直接啟迪了王維、孟浩然?！端蛣e出塞》中“平生聞高義，書劍百夫雄。言登青云去，非此白頭翁”之句的雄健蕩氣直接影響了盛唐的高適、岑參，慷慨悲壯的邊塞詩歌從此開啟。陳子昂于文，堅持樸實暢達，標舉漢魏風骨，反對浮艷，重視散體。赫伯特·喬治·韋爾斯的《世界史綱：生物和人類的簡明史》十分感慨：“在唐初諸帝時代，中國的溫文有禮、文化騰達和威力遠被，同西方世界的腐敗、混亂和分裂對照得那樣鮮明，以至在世界文明史上立即引發(fā)了一個頗為有趣的提問，中國如何迅速恢復了統(tǒng)一和秩序而贏得了這個偉大的領先?！?/p>

《大春秋》寫了大文豪蘇軾的豪放，認為蘇東坡超越了他的時代，在千年之后，仍可感覺他的超越、超邁、超拔。

讀人間之文豪，一讀其廣博。詩詞文書畫，蘇東坡無所不能，以詞論，他與辛棄疾并稱“蘇辛”；以文論，他與歐陽修并稱“蘇歐”；以書法論，他與黃庭堅并稱“蘇黃”。二讀其文風。多有評論謂其“豪放風流，不可及也”，“蘇子瞻之作，多是豪放”，“遂開豪放一派”。三讀其奔放不羈、縱情放筆、適性作詞的創(chuàng)作境界。四讀其吐納百川、沖決一切、淋漓直瀉的氣勢，如陸游所論：“曲終，覺天風海雨逼人。”這種豪放，實是一種有操守，有堅持，有定力、能力和魄力的放達。

二、讓人文進行歷史定格

寫歷史文化散文貴有文學性，也定然要讓人文進行歷史定格。

流動的睿智的大春秋大文化畢竟是大歷史的產(chǎn)物，從大歷史而來，又隨大歷史而去。

（一）聽江南文化的云和水，辨稷下學宮的流和變

聽江南文化的云和水，自然會吟詠唐代白居易《憶江南·其二》：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”也會飄來宋代柳永的《望海潮·東南形勝》：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺競豪奢。? 重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸?！薄洞蟠呵铩返摹邦}記”是這樣演繹的：數(shù)千年來，杭州—這座叫作天城的古城，傲岸地俯視著接踵而至的拓荒者、朝拜者、淘金者、筑夢者、遠征者，他們興師動眾而來，興師動眾而去。在朝圣的故事里，杭州是—有無數(shù)個前世，卻是唯一可以今夜枕夢的城市。在游子的夢囈中，杭州是—人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。在鄉(xiāng)朋的宴席上，杭州是—為我踟躕停酒盞，與君約略說杭州。山名天竺堆青黛，湖號錢塘寫綠油。在遠方的客人不辭萬里的驅(qū)馳中，杭州是—一葉扁舟泛海涯，三年水路到中華。心如秋水常涵月，身若菩提那有花。

西方尋找天城杭州的行動轟轟烈烈，找到天城的故事卻悄無聲息。意大利傳教士鄂多立克離別家鄉(xiāng)諾瓦，從波斯灣乘船經(jīng)印度由海路抵中國，經(jīng)廣州、泉州、福州到達杭州；此后，沿大運河北上來到北京，出河西走廊，沿“絲綢之路”達西亞，返回故鄉(xiāng)。長途旅行累垮了他的身體，去世前，他在病榻上記錄了沿途見聞，他是這樣描述杭州的，“它是全世界最大的城市……城開十二座大門”，“城市位于靜水的礁石上，像威尼斯一樣有運河，它有一萬二千多座橋”，“男人非常英俊，膚色蒼白，有長而稀疏的胡須；至于女人，她們是世上最美者”。

歷史常常會對史中行進的人文進行“歷史定格”。北宋政治家、文學家司馬光在《稷下賦》中對創(chuàng)立于兩千三百多年前的稷下學宮的“歷史定格”是“齊王樂五帝之遐風，嘉三王之茂烈；致千里之奇士，總百家之偉說”。稷下學宮，是我國歷史上，也是世界歷史上第一所由官方舉辦、私家主持的特殊形式的高等學府。在自由、開放、包容的稷下學宮，形形色色的門派、五花八門的思潮，從四面八方匯集交聚，知識分子們各抒己見，形成了百家爭鳴的景象，造就了人類文化政治景觀的一座高峰。

歷史定格之處往往有各種文化思想學說的匯聚、碰撞、交流與融合。思想的活躍，創(chuàng)造了稷下學宮的儀軌，打造了百家爭鳴的舞臺，營造了文化包容的氛圍，形成了思想多元的格局。稷下學宮在其興盛時期，曾容納了當時諸子百家中的幾乎所有學派，儒家、法家、道家、墨家、名家、兵家、農(nóng)家、陰陽家、縱橫家、小說家……匯集了天下賢士多達千人，其中著名的學者如孟子（孟軻）、淳于髡、鄒子（鄒衍）、田駢、慎子（慎到）、申子（申不害）、接子、季真、涓子（環(huán)淵）、彭蒙、尹文子（尹文）、田巴、兒說、魯連子（魯仲連）、騶子（騶奭）、荀子（荀況）……在時間的深處，有這樣一群人轟轟烈烈，銜命而出，用自己的智慧、立場、觀點、方法，去觀察，去思索，去判斷。他們帶來了人類文明的道道霞光，點燃了激情歲月的想象和期盼。當時，凡到稷下學宮的文人學者、知識分子，無論其學術(shù)派別、思想觀點、政治傾向，以及國別、年齡、資歷等如何，都可以自由發(fā)表自己的學術(shù)見解，稷下學宮由此成為當時各學派薈萃的中心。這些學者互相爭辯、詰難、吸收，成為真正體現(xiàn)春秋戰(zhàn)國百家爭鳴的典型。正是天時、地利、人和，迎來了歷史的定格。

（二）縈懷長相思，盡心憶長安

長相思，憶長安，憶唐詩故里，憶盛唐氣象。

歷史定格于長安建都一千四百年之際?！洞蟠呵铩肥沁@樣調(diào)遣文字的：夏末秋初的長安，剛剛從淋漓溽暑中走來，豐韻，成熟，美得雍容華貴，美得不可方物。紅塵紫陌，斜陽暮草，朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河，難得天高云淡，滿城普天同慶。在溝壑縱橫的黃土高原上，這座城堪稱是一個奇跡—它有紅墻、碧瓦、金吾衛(wèi)；也有霓裳、胭脂、墮馬髻。它有宮闕九重，廊腰縵回；也有淵渟岳峙，馬咽車闐。它有宮苑依傍著山明，也有夜弦追逐著朝歌。

憑借著過人的音樂天賦和一手好書畫，王維十五歲時已名動長安。唐玄宗詔令“民間有文武之高才者，可到朝廷自薦”，天下慨然應者云集，李白也來到了心中的圣地—長安。杜甫、岑參、韋應物都有長安之憶。數(shù)十載之后，古文運動倡導者、被蘇東坡評價為“文起八代之衰，而道濟天下之溺”的韓愈，共同倡導新樂府運動的白居易與元稹，被歐陽修贊為“投以空曠地，縱橫放天下”的柳宗元……也接踵而至。李賀、杜牧、溫庭筠、李商隱、皮日休、陸龜蒙、劉禹錫……這些將要在中國文學長河中熠熠發(fā)光的名字，還都是漫天飄灑的塵埃。然而，在未來的兩個多世紀里，他們將絡繹不絕地聚集在同一個城市—長安。

電視劇《長安十二時辰》藝術(shù)海報

無數(shù)的天才會聚到唐都長安。他們往來穿梭，盡情謳歌這座偉大的城市，禮贊這個偉大的時代。岑參寫道，“花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未干”；劉禹錫說，“莫道兩京非遠別，春明門外即天涯”；駱賓王則留下詩句，“三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。復道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰臺”。大唐長安，不僅是世界上第一個人口超過一百萬的國際大都市，而且城市面積超過八十萬平方公里，相當于六個巴格達、七個拜占庭、七個古羅馬。這時的長安，是世界的中心，是中國精神的文化符號。開放的胸懷、開明的風尚、包容的氣度，縱使今天的美國紐約、日本東京、英國倫敦、法國巴黎，都無法與之并肩。唐都長安不僅在當時創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富，而且積淀了自信自豪、開明開放、創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)、卓越超越、求真務實的精神財富。這是中國歷史上真正文化自信的時代，歷史定格了這種“文化自信”。

（三）歡“吹笛魚龍盡出”，醉“題詩日月俱新”

歷史讓城市浸潤“春夜喜雨”，城市讓生活更加充滿詩意。

《大春秋》把讀者帶入了“詩歌成都”。成都外攬山清水秀，內(nèi)勝人文豐贍，是一座“詩歌成都”。陸游在《風入松》中總結(jié)蜀中生涯：“十年裘馬錦江濱。酒隱紅塵。萬金選勝鶯花海，倚疏狂、驅(qū)使青春。吹笛魚龍盡出，題詩風月俱新?！背啥加兄那灏俣嗄瓿鞘形拿魇?，她的源頭可以追溯到兩千五百年以前。古蜀國開明王朝九世時（前367）將都城從廣都樊鄉(xiāng)（華陽）遷往成都，構(gòu)筑城池。《太平寰宇記》記載，“成都”這個名詞，是借用了西周建都的歷史（周王遷岐）一年而所居成聚，二年成邑，三年成都而得名蜀都。在四川話里，“成都”兩個字的讀音就是“蜀都”的意思。所謂成者，畢也、終也。成都的含義，其實就是蜀國建完的都邑，或者說最后的都邑。

成都是中國文化的一塊高地，是舉世聞名的“詩歌之城”。成都具有豐厚的詩歌資源，是中國詩歌不可忽視的地標。歷代文學巨匠大多游歷過成都，留下了大量翰墨珍藏。杜甫草堂不僅是當代中國，更是整個世界范圍內(nèi)詩人祭拜的圣地。古詩人皆入蜀，入蜀必然入成都。唐代詩人杜甫寫過《成都府》：“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。但逢新人民，未卜見故鄉(xiāng)。大江東流去，游子日月長。”蜀地詩歌風靡中國，杜甫功不可沒。中唐詩人張籍極其崇拜杜甫，他曾經(jīng)把杜甫詩集焚燒成灰燼，再以膏蜜相伴，全數(shù)吞下，之后抹嘴大叫，可以改換肝腸。張籍寫下《送客游蜀》：“行盡青山到蓋州，錦城樓下二江流。杜家曾向此中住，為到浣花溪水頭?！卑拙右踪澴u“詩家律手在成都”。在宋朝，更多的詩人、詞人與成都結(jié)下深厚情誼和緣分，柳永初來成都，便被這里繁榮、壯麗的景象震住，填了一闋《一寸金·井絡天開》的詞，以賦體形式極力鋪陳，將宋朝的自然風光、風土人情描繪得淋漓盡致。柳永離開成都二十余年后，寫出名句“紅杏枝頭春意鬧”的宋祁，到成都擔任益州知州。蘇家父子赴京師趕考，從成都出發(fā)，那時蘇洵四十七歲，蘇軾十九歲，蘇轍十七歲。盡管蘇軾在成都停留的時間不長，但對成都一直念念不忘，他在《臨江仙·送王箴》詞中寫道：“忘卻成都來十載，因君未免思量。憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼?！碧K軾直到四十七歲，還追憶眉山老尼講述蜀主孟昶與花蕊夫人在摩訶池上夜間納涼的故事，填詞《洞仙歌》，留下“冰肌玉骨，自清涼無汗”的美妙辭章。南宋中期，著名詩人陸游與范成大相繼入蜀，書寫了宋代成都最奪目的篇章。范成大認為成都的繁華與揚州很相似，將成都萬歲池與杭州的西湖相提并論。離開成都的范成大，心心念念總是成都的花事，他在詞作《念奴嬌》中傾訴衷腸：“十年舊事，醉京花蜀灑，萬葩千萼。”陸游對于宋代成都的意義，堪比唐代杜甫。他熱愛城市、園林、山水、民俗、物產(chǎn)、花草、飲食、文化，涉及世俗生活的所有方面。陸游四十七歲到成都，作《漢宮春》兩闋，他初來已被成都的繁盛驚住了：“看重陽藥市，元夕燈山?；〞r萬人樂處，敧帽垂鞭。”陸游還寫了《成都行》：“倚錦瑟，擊玉壺，吳中狂士游成都。成都海棠十萬株，繁華盛麗天下無?！睆哪撤N意義上說，成都成了不同歷史時期的許多詩人在詩歌上的棲居地，成為文學家精神上的故鄉(xiāng)。在漫長的中國歷史上，成都一直是一個在文學的繁榮史上從未有過低落、有過衰竭，甚至一直保持在高峰姿態(tài)的城市，這是文化的奇跡。

蘇軾像

三、有四季的觸摸和文學的呼吸

《大春秋》除了寫大歷史、大文化，還寫大景觀、大人文，其間充盈著讀歷史的叩問和觀天下的感慨，在字里行間有四季的觸摸和文學的呼吸。

（一）察無風中的狂浪，顯漂泊中的永恒

如何感悟四季的觸摸和文學的呼吸？可以讀讀李青松的《山與水的差別不是高度，而是情感》（《光明日報》2022年8月12日）：

置身自然，作家產(chǎn)生什么樣的情感，創(chuàng)作的作品就會涌動什么樣的情感。面對一棵樹時，你看見樹里的水了嗎？沒有。但樹有多高水就有多高，水在樹體里流動。誰說水是無形的？樹長什么樣水就長什么樣。情感不是單獨存在的，它是將語言浸潤在作品中，通過作品的品質(zhì)來表現(xiàn)的。

唐代楊炯的《巫峽》中，就有文學的呼吸：“三峽七百里，惟言巫峽長。重巖窅不極，疊嶂凌蒼蒼。絕壁橫天險，莓苔爛錦章。入夜分明見，無風波浪狂。忠信吾所蹈，泛舟亦何傷！可以涉砥柱，可以浮呂梁。美人今何在，靈芝徒自芳。山空夜猿嘯，征客淚沾裳?！薄洞蟠呵铩钒炎x者帶入了“漂泊中的永恒”。西起奉節(jié)白帝城，東到宜昌南津關(guān)，三條大峽谷氣勢如虹，一路昂首東去。大自然用兩百萬年的耐心和偉力，打造出數(shù)不清的神秘與神奇，從而成就了長江三峽這幅迤邐詭譎的風情畫卷?！胺胖巯挛讔{，心在十二峰?！保ㄇ迦嗽S儒龍語）一江碧水，兩岸青山，三峽紅葉，四季云雨，千年古鎮(zhèn)，萬年文明。在中國的歷史版圖上，從沒有哪道山灣水景，像巫峽這般鼓蕩旅人的情思、放縱行者的想象。長江裹挾歲月風塵，浩浩蕩蕩，呼嘯而至，像一把利刃，切開了巫山堅實的腹地，造就了巫峽的壯美。

云鎖巫山十二峰。連綿七十余公里，巫峽奇峰嵯峨，煙云氤氳繚繞，景色清幽迂回。巫峽陰晴雨雪各有其美。晴時，白霧懸浮于峰巒之巔，似煙非煙，似云非云，如霧非霧；雨時，宛若滄海巨流，云從天降，呼嘯而至，鋪天蓋地；雨歇，云霧在峽谷間游弋，忽飄忽蕩，忽升忽降，忽聚忽散。三峽是風和水的杰作，是美和真的童話，曾經(jīng)有山與山綿綿不絕的心手相擁。而今卻任由風的蹂躪、水的侵蝕，鋪陳出這傲岸的嶙峋、巨大的堅硬。曠世的寧靜之中，是生命的飄逝和人文的接續(xù)。三峽風格迥異。瞿塘山勢雄峻，斧削而成，可是多了些懸陡的稚嫩、初生的魯莽。西陵怪石橫陳，灘多水急，可是多了些草率的剛愎、青春的猶疑。也許巫峽的幽深奇秀、峰巒跌宕最適合疲憊的詩人擱置桀驁的靈魂，所以才有了徐夔的放舟巫峽吧。杜甫有詩句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，這是漫卷詩書的喜悅，元稹有詩句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，這是悼念亡妻的哀傷，而今，流光散去，歲月漸老，漫卷詩書的愉悅定格為砥礪風雨的雷霆萬鈞，悼念亡妻的凄涼幻化為閱盡滄桑的悲歌傳響。這是巫峽的至大至美、至幻至真、至柔至剛、至性至情，這才是真正的巫峽，這才是有四季觸摸和文學呼吸的巫峽。

（二）思江春入舊年，嘆寬簡有大量

四季觸摸和文學呼吸，在魏晉向秀的《思舊賦》中亦可感可嘆：“悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。”《晉書·嵇康傳》則寫道：“嵇康，字叔夜，譙國铚人也。其先姓奚，會稽上虞人，以避怨，徙焉。铚有嵇山，家于其側(cè)，因而命氏。兄喜，有當世才，歷太仆、宗正?？翟绻拢衅娌?，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然。恬靜寡欲，含垢匿瑕，寬簡有大量?！闭寄┠辏稻由疥?，“所與神交者惟陳留阮籍、河內(nèi)山濤，豫其流者河內(nèi)向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎，遂為竹林之游”，肆意酣暢，共倡玄學新風，主張“越名教而任自然”“審貴賤而通物情”，也謂“竹林七賢”。

史載，嵇康曾經(jīng)在洛陽西邊游玩，晚上夜宿月華亭，引琴彈奏。夜半時分，突然有客人拜訪，自稱是古人，他與嵇康一起談論音律，辭致清辯，于是索琴而彈，聲調(diào)美妙絕倫。他把《廣陵散》傳授給嵇康，并讓嵇康起誓不傳給他人，他亦不言其姓字?！稄V陵散》歌頌了聶政對殘暴的韓王進行艱苦卓絕的反抗斗爭。據(jù)《琴操》記載，戰(zhàn)國聶政的父親為韓王鑄劍，因延誤日期而慘遭殺害，聶政立志為父親報仇。他入山學琴十年，身懷絕技，揚名韓國。韓王召他進宮演奏，聶政終于實現(xiàn)了刺殺韓王的報仇夙愿。漢畫像石《刺客聶政攻韓王》描繪的正是這個故事?！稄V陵散》最早見于漢末，又稱《廣陵止息》，或《止息》?！爸瓜ⅰ睘橐环鸾绦g(shù)語，轉(zhuǎn)意為“吟”“嘆”。《廣陵散》是我國現(xiàn)存保留漢唐遺音的最重要琴曲，據(jù)北宋《止息序》稱：“其怨恨凄惻，即如幽冥鬼神之聲。邕邕容容，言語清泠；及其拂郁慷慨，又亦隱隱轟轟，風雨亭亭，紛披燦爛，戈矛縱橫?！贝致匝灾?，不能盡其美也。嵇康臨刑前神情自若，調(diào)軫撫弦，彈奏《廣陵散》，以宣泄?jié)M腔憤慨之情，更令此曲名揚天下?！稄V陵散》氣勢恢宏，悲愴動人，堪稱琴曲之典范、武曲精品。嵇康的《琴賦》中有文學的呼吸：“余少好音聲，長而玩之。以為物有盛衰，而此無變；滋味有厭，而此不倦。可以異養(yǎng)神氣，宣和情志，處窮獨而不悶者，莫近于音聲也。是故復之而不足，則吟詠以肆志；吟詠之不足，則寄言以廣意。然八音之器，歌舞之象，歷世才士并為之賦頌，其體制風流，莫不相襲；稱其才干，則以?？酁樯希毁x其聲音，則以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴。麗則麗矣，然未盡其理也。推其所由，似元不解音聲；覽其旨趣，亦未達禮樂之情也。眾器之中，琴德最優(yōu)……”

（三）悟“山山記水程”，感“余特死有聲”

“多少無名死，余特死有聲”，這是明代李贄《答袁宏道〈別龍湖詩〉》中的詩句。在《大春秋》中，《山山記水程—李贄在晚明》一篇寫得有溫度，有分量。

《大春秋》中有撕心裂肺的文字：死神在不遠處縱聲大笑。李贄躺在冰冷的地面上，他用最后殘余的力氣凝視著死神，以及死神身后遙遠的地方。巴掌大的窗口里，只有巴掌大的藍天，枯索的雙眸里，滿是慈悲和傲岸。這不屈服的眼神，逼得死神偃旗息鼓，節(jié)節(jié)后退。死神懷著從未有過的驚恐向后張望，仿佛自己的身后，還站著一個死神。兩天前，李贄要侍者取來剃刀為他剃頭?；ò椎念^發(fā)披散著，他要理一理這三千煩惱絲?？墒?，侍者未曾料到，稍不留意，李贄便搶過剃刀，用力割開了咽喉。他已經(jīng)年逾古稀，獄中的粗茶淡飯、離群索居，耗盡了他最后的元氣，包括力氣，否則，他會一劍斃命，哪怕劍鋒指向自己。頸上血流噴涌而出，整整兩天，血流不止。天寒夜長，風氣蕭索。鴻雁于征，草木黃落。一顆耀眼的流星，劃破暗夜沉沉的天際，倏爾隕落。

“山山記水程”，“余特死有聲”?！恫貢凡徊亍！恫貢肺唇?jīng)刊印，便在師友間廣為傳抄閱讀，萬歷二十八年（1600）在南京公開刊印，更如巨石投水，波浪滔天，一時“金陵盛行”，洛陽紙貴，“海內(nèi)又以快意而歌呼讀之”（陳仁錫《無夢園集》）。盡管李贄自言：“藏書者何？言此書但可自怡，不可示人，故名曰藏書也?！笨墒?，天真的李贄不知道，這又怎么可能！《焚書》是李贄萬歷十八年以前所寫的書信、雜著、史論、詩歌等。他之所以不顧“逆耳者必殺”的危險，毅然決定在麻城刻行書稿，是因為他認定此書是“人人之心”，必將存之長久。而這些，會將那些宵小之徒照出原形的。李贄在千古流芳的作品—《焚書》《藏書》《續(xù)焚書》《續(xù)藏書》中，將人們供奉了幾千年的圣人拉下圣壇，將人們遵守了幾千年的道德準則放在審判臺上。在他死后，他的著作被列為禁書，全部被燒毀。《明史》沒有為李贄立傳，只是在他相愛相殺的死敵耿定向的傳記中提及他。時至今天，耿定向早已在浩瀚的歷史里化為塵煙，每每被提及，卻只有在李贄的傳記中?！肮菆越鹗瑲獗≡铺?；言有觸而必吐，意無往而不伸?！岛酰〔盘?，氣太豪……”（袁中道《李溫陵傳》）《大春秋》的引語也總是鏗鏘有力，有歷史的溫度，有文學的呼吸。