一個(gè)世紀(jì)初的飽腹藝術(shù)家（評論）

羅茂軒，1995年生于湖南益陽，北京大學(xué)中文系博士研究生。

卡夫卡為20世紀(jì)孵化了它的偕行者——一位瘦骨嶙峋的饑餓藝術(shù)家。他自愿困居在狹窄的鐵籠中，固執(zhí)地堅(jiān)持忍饑挨餓的展覽，臨死前終于透露出他畢生的秘密：“因?yàn)槲艺也坏竭m合我胃口的食物?！比欢谌豕谥?，21世紀(jì)卻迎來了屬于他的忠實(shí)藝術(shù)家，在年輕的時(shí)代中一位別致新穎的飽腹藝術(shù)家急不可耐地從幕后跑步上臺(tái)，用香氣四溢的進(jìn)食演出取代了饑餓藝術(shù)家的饑餓表演。在詩中，這位飽腹藝術(shù)家目光貪婪地掠過每一座山川與每一條河流，他迫不及待地借用詞語鑄就的餐刀將其切割為色香味俱佳的菜肴，然后用精雕細(xì)琢的修辭輕輕夾起一片天空的云，放到鼻下陶醉地吮吸。這種精致優(yōu)雅的進(jìn)食表演征服了無數(shù)新世紀(jì)的觀眾，一如饑餓藝術(shù)家曾讓20世紀(jì)的市民絡(luò)繹不絕地買票入場，因?yàn)榕c饑餓相頡頏的飽腹表演事實(shí)上表明，困擾藝術(shù)家的時(shí)代命題不再是“找不到合適的食物”，而是“適合我的食物太多”。

在趙汗青的詩中，食物成了一頭烏黑濃密的長發(fā)上雕琢奪目的發(fā)卡，它無時(shí)不在傳遞出物質(zhì)豐富下極具優(yōu)雅而怡然的學(xué)院生活。在這首近似于自畫像的《夏至女孩》中，藝術(shù)家的誕生和燒烤與酒緊密地聯(lián)系在了一起：“夏至女孩出生的時(shí)候/初升的烤雞心剛掛上，遠(yuǎn)方緬邈的青椒串/十小時(shí)后，落山的五芳齋咸蛋黃又掉進(jìn)了/夜宵攤的啤酒杯……”她的詩中，慵懶倦臥的貓、狡黠活潑的兔、清冽馥郁的酒、纏綿多情的雨、清冷流照的月……這些慣常的事物恰如其分地涌現(xiàn)，然后被這位飽腹藝術(shù)家接過，細(xì)致耐心地將其一一擺放在餐盤之中，拼成一副絢麗的千里江山圖，就連死亡和苦難都被高妙地雕花成一朵晶瑩剔透的月，橫擱在浩渺的天空。飽腹藝術(shù)家是棲居在桃花源中的詩人。本雅明曾經(jīng)說，古老的講故事人從死亡那里獲得講述的許可。但這位當(dāng)代藝術(shù)家從來沒有正面遘遇死神的鐮刀，面對死亡時(shí)他不住地慨嘆“好象形的尸骸”，就如同年輕的學(xué)生在生物課本上第一次見到人體的解剖圖。在這里，死亡永遠(yuǎn)停留在書本上，而不可能降臨到現(xiàn)實(shí)中。

因此，告別了饑餓的飽腹表演不可能延請死神來頒發(fā)表演的許可證，他所榮膺的是美的許可。在詩人精心包裹保存的證件上，附上的是帶有阿弗洛狄特印戳的火漆。對美近乎偏執(zhí)的愛，是這位飽腹藝術(shù)家的詩歌中毫不掩飾地主題，“只要月色夠美，我也可以愛你”。這個(gè)主題最集中地表現(xiàn)在對語言狂熱的修飾之中，甚至淹沒了語言本身的內(nèi)容與所指，單純令觀眾沉浸在文字語音本身的回蕩之中，視覺和聽覺上的美感比思維的運(yùn)轉(zhuǎn)更容易抓住觀眾的注意力，于是詩歌的現(xiàn)實(shí)指向反倒退居成為修辭的附庸。

然而，這種沉迷于語言的行為會(huì)招致觀眾對飽腹藝術(shù)家的批評，在欣賞完幕布初開時(shí)華麗而盛大的布景之后，過分雕刻的修辭語言會(huì)逐漸衍生出觀眾的麻木與司空見慣?；蛟S詩人最希望的，就是精心構(gòu)造的語言美景能夠帶給讀者初見的一瞬間，契合于美的震驚。對美的呈現(xiàn)不是為了遇見它而是為了告別它?？墒?，這種震驚內(nèi)在于感覺卻外在于理性，它的生命力只存在于初見的那一刻而不是再見的下一刻，太過頻繁地追求語言的美感會(huì)招致生理性的大腦防御機(jī)制，弗洛伊德將其描述為意識(shí)抑制興奮的功能，也就是初見過后的審美疲勞。詩歌需要震驚，但絕不是同懶散的游人對花園的需要一樣。修辭集中簇?fù)硐碌脑姼?，的確能招徠陌生的讀者，但卻無法讓他們長時(shí)間駐足。在一句句脫俗的比喻和精巧的象征轟炸下，疲勞感不斷期盼著與精致的舞臺(tái)上的瑪?shù)铝招〉案飧窀癫蝗氲氖挛锿蝗魂J入，然而樸素簡單的糙米與小麥?zhǔn)冀K沒有出現(xiàn)在這位飽腹藝術(shù)家的餐盤之中。

詩人專心于自己的生活，一如饑餓藝術(shù)家在籠中專心于自己的表演。表面上，對食物的偏溺和對美的沉迷使得詩人的作品呈現(xiàn)出高度個(gè)人化的特征，在她的詩中只有她自己的生活，目光永遠(yuǎn)停留在身邊的三尺之內(nèi)。然而，恰恰是這種姿勢，出乎意料地抓住了時(shí)代精神的衣角。如本雅明論普魯斯特時(shí)所說的，時(shí)代精神不會(huì)在苦心孤詣追求它的人面前裸露，反而會(huì)在疏離它的人面前“猶抱琵琶半遮面”，“時(shí)代也以這種天真的——換句話說，誤入歧途的，瑣碎的——方式同路人交流純屬自身的東西”。貪婪地追求食物來源于物質(zhì)豐富的社會(huì)基礎(chǔ)，對美的高度認(rèn)同和著迷源自于擺脫必要性需求的日常生活。飽食藝術(shù)家和時(shí)代并行成長，他的作品是時(shí)代在最不起眼處的私生兒，詩中營造的世界是在過去的黃金時(shí)代中凝結(jié)而成的碩果。年青的詩人攜手年輕的21世紀(jì)，他們的青春疊合成一條完美的“陰陽魚”。

飽腹藝術(shù)家在舒適安逸中輾轉(zhuǎn)騰挪，躲過零星的痛苦和淡淡的憂郁，盡心打造他的黃金世界，穿上華美的衣袍，出席盛大華麗的表演。但是，正如時(shí)代正在不可遏制地成長，飽腹藝術(shù)家也終究會(huì)迎來現(xiàn)實(shí)的洪水，淹沒學(xué)院的白塔。遲早有一天塞北呼嘯的狂風(fēng)會(huì)帶來沾染苦難和死亡的沙礫，粗糙地摩擦過剔透無瑕的瓷盤，摩擦過光輝潔白的月，摩擦過不沾陽春水的十指，在藝術(shù)家的身上留下一道道血痕。到那時(shí)，從學(xué)院生活出走的詩人會(huì)如何表達(dá)與此時(shí)迥異的生活？她會(huì)以怎樣的姿態(tài)再次抓住時(shí)代精神的衣角？所有的觀眾在期待著，飽食藝術(shù)家本人也在期待著，未來在語言搭建的地基上，一個(gè)比現(xiàn)在更生動(dòng)、更粗糙、更豐富的宇宙，如何悄然地誕生。

欄目責(zé)編：李 東