楊譯焜
諸多有價(jià)值的文學(xué)作品都反映了歷史重大變遷和時代的風(fēng)云變幻,是我們了解歷史的一面鏡子。我們在欣賞文學(xué)作品的時候,感受的是歷史的滄桑巨變,是文學(xué)作品中的人物在大時代背景之下的掙扎和抗?fàn)?。所以,《紅樓夢》是“中國封建社會的百科全書”,巴爾扎克的《人間喜劇》是“資本主義社會的百科全書”。
當(dāng)代文學(xué)史上引起轟動的作品很多,其中影響非常大的是陜西作家陳忠實(shí)的《白鹿原》?!栋茁乖氛故玖岁P(guān)中地區(qū)從清朝末年到新中國成立長達(dá)半個多世紀(jì)的白、鹿兩家的愛恨情仇。陳忠實(shí)極其注重對人物性格的塑造,他的作品展現(xiàn)了眾多個性鮮明的人物形象:鹿子霖對權(quán)力的鉆營、鹿兆鵬對革命的忠誠、鹿兆海對愛情的忠貞、黑娃對出身的反叛、田小娥對舊倫理的挑戰(zhàn)等等。其中,主人公白嘉軒讓讀者印象尤為深刻。
白嘉軒是陳忠實(shí)著力刻畫的人物,是一個矛盾的綜合體。白嘉軒生活于天崩地坼的社會轉(zhuǎn)型時期,他想用自己的身軀阻擋時代的滾滾洪流;白嘉軒眷戀著田園牧歌式的農(nóng)耕文明,維護(hù)著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理道德,捍衛(wèi)著沿襲千年的鄉(xiāng)村宗法制度?!栋茁乖肥且徊糠莻鹘y(tǒng)意義上的小說,即好人保持絕對的好,而壞人則是臉譜式的壞。白嘉軒并不是壞人,但是,白嘉軒面對時代的發(fā)展和社會的巨變,固守傳統(tǒng),維護(hù)著鄉(xiāng)村千百年來的一切,是傳統(tǒng)倫理的衛(wèi)道士。而白嘉軒在道德上又是一個完人,正如白嘉軒對自己的評價(jià)那樣:只有和鹿子霖?fù)Q地這件事情上,對不起自己的良心,其他任何事情都可以擺到明面上。正如白嘉軒對長工鹿三所說:“三哥呀!你回想一下,咱們在一搭多年,凡我做下的事,有哪一件是悄悄摸摸弄下的?我敢說你連一件也找不下?!?/p>
白嘉軒就是這樣一個復(fù)雜的人物,一個社會轉(zhuǎn)型時期的真實(shí)的鄉(xiāng)村小地主的形象。
一、一個非傳統(tǒng)的小地主
對于人們的普遍想法,尤其是上世紀(jì)所拍攝的電影給人們留下的印象中,地主多是以黃世仁、南霸天、胡漢三為代表的青面獠牙式的形象:貪婪、剝削、為富不仁、橫行鄉(xiāng)里、無惡不作。《白鹿原》中的白嘉軒則是另外的一種地主形象。白嘉軒親自下地種田、除草、收割。當(dāng)然,白嘉軒也雇傭長工,鹿三就是白嘉軒常年雇傭的長工。白嘉軒的父親雇傭鹿三,白嘉軒接著雇傭鹿三,白嘉軒不是《半夜雞叫》中的周扒皮,對長工極盡剝削之能事;白嘉軒對鹿三一直很尊敬,一直親切稱為“三哥”,堅(jiān)持和鹿三在同一個桌子上吃飯。
白嘉軒不僅自己對鹿三如同兄弟,從來都是稱呼鹿三為“三哥”,還想到了自己一旦不在了,鹿三的養(yǎng)老問題:“如果三哥走在我的前面,這話就不說了,如果我走在了三哥的前面,你們要記住,就像對待我一樣對待我三哥!”
白嘉軒和鹿三的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地主和長工的關(guān)系,是沒有血緣的兄弟關(guān)系,甚至想到了要讓鹿三的兒子黑娃到學(xué)堂里讀書,希望黑娃也能夠出人頭地。到小說的最后,白孝文要對黑娃下狠手的時候,白嘉軒還試圖拼了自己的命去救黑娃,只不過白孝文已經(jīng)喪心病狂,黑娃沒有能夠逃脫白孝文的黑手。
鹿三對白嘉軒也同樣忠心耿耿,他的全部就是白嘉軒的田地,白嘉軒的那個家。所以我們能夠理解,為什么鹿三要親手殺掉田小娥。因?yàn)榘仔⑽闹辛寺棺恿氐娜μ?,和田小娥混在一起。白孝文是白嘉軒族長的接班人,毀了白孝文就是毀了白嘉軒,白嘉軒注重的是名聲,親兒子白孝文和原上最令人不齒的田小娥鬼混在一起,這比讓白嘉軒死還難受。鹿三看著白嘉軒深陷痛苦之中,自然要為白嘉軒分憂解愁。讓白嘉軒雪恥的方法就是,田小娥---這個給白嘉軒帶來恥辱的女人,從這個世界上消失。所以,鹿三用梭鏢刺死了田小娥。
傳統(tǒng)的觀念在影響著我們對歷史的評價(jià)。勞資矛盾、地主和佃戶的矛盾,都是嚴(yán)重對立的,不可調(diào)和的。而《白鹿原》作為在特殊歷史時期所創(chuàng)作的帶有鮮明時代烙印的作品,向我們展示了一個不同于以往極端化認(rèn)知,有良知有道德的地主形象。
二、一個宗法制度的捍衛(wèi)者
宗法制度從西周王朝確立以來,影響極為深遠(yuǎn),長期影響著中國人的思維方式與行為方式,這自然也影響著白鹿原。白嘉軒就是在捍衛(wèi)著鄉(xiāng)村的宗法制度。
中國實(shí)在是太大了。疆域遼闊,最高統(tǒng)治者的統(tǒng)治能不能到鄉(xiāng)村,也是有分歧的:有的學(xué)者認(rèn)為中國古代高度專制和集權(quán),因?yàn)猷l(xiāng)村的鄉(xiāng)民賦稅直接上交,;也有的學(xué)者認(rèn)為“皇權(quán)不下縣,縣下唯宗族,宗族皆自治,自治靠倫理,倫理造鄉(xiāng)紳”,也就是說鄉(xiāng)村基層更主要的是依靠鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳實(shí)行自治,統(tǒng)治者也依靠著家訓(xùn)、族規(guī)和鄉(xiāng)約來推行統(tǒng)治者的政策。
白嘉軒是白鹿原上的族長。朱先生制定的“鄉(xiāng)約”,白嘉軒在踐行。對鄉(xiāng)村里違背鄉(xiāng)約和族規(guī)的行為,白嘉軒堅(jiān)決打擊,利用族長的位置來捍衛(wèi)宗法制度,鄉(xiāng)村里賭博的、抽鴉片的、“打架斗毆扯街罵巷”的,他都行使者族長的權(quán)力,比如罰跪、罰款、罰糧,鞭抽板打,甚至灌大糞。
村民們對白嘉軒的這些懲罰也坦然接受。沒有誰因?yàn)樵獾桨准诬幍膽土P而心生不滿,因?yàn)榘准诬幨窃诰S護(hù)著鄉(xiāng)村千百年來的宗法制度,也就是在維護(hù)著鄉(xiāng)村的統(tǒng)治秩序。假如沒有這個正常的鄉(xiāng)村統(tǒng)治秩序,鄉(xiāng)村就會亂,鄉(xiāng)村一旦亂了,傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活也就會受到影響。
所以,沒有白嘉軒,也會有另外一個類似于白嘉軒的人出任族長,動用族長的權(quán)力來捍衛(wèi)鄉(xiāng)村宗法制度。白嘉軒則只是做到更加公平公正,做得更好而已。在鄉(xiāng)約被破壞,祠堂被毀掉以后,白嘉軒殫精竭慮,重新建立祠堂。小說中白嘉軒始終腰板挺直,黑娃最痛恨的就是腰板挺直的白嘉軒。白嘉軒代表的是鄉(xiāng)村宗法制度,因此才能夠挺直腰板。
三、一個傳統(tǒng)倫理的守護(hù)者
上千年的封建社會,最高統(tǒng)治者一方面依靠法律來維護(hù)統(tǒng)治,同時他們也懂得“雖董之以嚴(yán)刑,震之以威怒,終茍免而不懷仁,貌恭而不心服?!庇谑牵诜芍庥钟辛藗惱淼赖聛韴D解統(tǒng)治者的治國方略。傳統(tǒng)的倫理道德依靠手段有二:一是舞臺上的戲曲、小說中的人物,符合統(tǒng)治者要求的,就大肆弘揚(yáng),從骨子里讓民眾接受仁義道德,比如《勸善金科》《孽海記》等。另外就依靠鄉(xiāng)紳勢力來守護(hù)倫理道德了。
白嘉軒就是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德的守護(hù)者。最有代表性的情節(jié)就是田小娥和黑娃從郭舉人家回到白鹿原后,白孝文拒絕田小娥進(jìn)白鹿原的祠堂。原因就是田小娥和黑娃沒有經(jīng)過“父母之命、媒妁之言”在一起,是私奔,是對白鹿原傳統(tǒng)倫理道德的公然挑釁。田小娥挑戰(zhàn)的不是白嘉軒,挑戰(zhàn)的是白鹿原上千百年來的倫理道德和統(tǒng)治秩序。當(dāng)然不能進(jìn)祠堂了。
不但不能進(jìn)祠堂,在田小娥被鹿三刺死后,田小娥的魂魄附在鹿三身上,借著村子里的瘟疫傳播,田小娥要復(fù)仇的消息散播開來,村子里的村民要修廟,祭祀田小娥。白嘉軒得知消息后,怒不可遏,根本不信邪,下令在田小娥的爛窯洞上修一座塔來鎮(zhèn)壓,焚燒田小娥的尸骨后,永遠(yuǎn)放到塔下,讓田小娥再也不能出來害人。雖然田小娥在原上沒有傷害過哪個人,是原上的人傷害了田小娥這個苦命的女人,但田小娥的悲劇就在于對傳統(tǒng)倫理的挑戰(zhàn),這引來衛(wèi)道士的不滿。
最能體現(xiàn)白嘉軒守護(hù)傳統(tǒng)倫理秩序的則是白嘉軒對兒子白孝文的態(tài)度。當(dāng)白孝文掉進(jìn)了鹿子霖設(shè)置的陷阱,和田小娥混在一起,之后又被鹿子霖設(shè)計(jì),讓白嘉軒得知了他選定的族長居然和原上最讓人不齒的田小娥鬼混在一起的時候,白嘉軒在白鹿原祠堂動用了刺刷-----嚴(yán)酷的刑罰來懲罰白孝文。在白嘉軒看來,白孝文的行為大逆不道,是在挑戰(zhàn)鄉(xiāng)村的倫理道德,他必須動用強(qiáng)硬的手段來維護(hù)鄉(xiāng)村的倫理道德。傳統(tǒng)倫理道德不能讓任何人破壞,哪怕是白嘉軒的兒子。小說中的這段描寫是驚心動魄的,“轉(zhuǎn)過身就把刺刷揚(yáng)起來抽下去。孝文一聲慘叫接一聲慘叫,鮮血頓時漫染了臉頰”?!靶⑽鋸膱?zhí)行者手里接過刺刷,照哥哥孝文赤裸的胸脯抽擊了一下,血流順著胸脯一條條拉下來”。
白嘉軒一生都在維護(hù)著鄉(xiāng)村的倫理,正如他所說的,“臉比命重要”,白嘉軒所說的“臉”是什么?實(shí)際上就是鄉(xiāng)村的倫理道德,是“忠孝仁義禮智信”。不管是誰,挑戰(zhàn)了鄉(xiāng)村的倫理秩序,白嘉軒就會用族長的身份來對挑戰(zhàn)者進(jìn)行懲罰,“以儆效尤”。
白嘉軒就是這樣的一個復(fù)雜的形象:劇烈社會轉(zhuǎn)型時期的鄉(xiāng)村小地主,渴望田園牧歌的生活;堅(jiān)決捍衛(wèi)著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宗法制度,時時動用族長權(quán)力;守護(hù)著維系鄉(xiāng)村正常秩序的倫理道德,不容任何人觸犯。他既不是一個壞人,也不是像鹿兆鵬那樣的革命家,而是中國封建社會鄉(xiāng)村小地主階級的代表,是大時代中鄉(xiāng)村千百個試圖阻擋時代前進(jìn)的人物的縮影。