品詩人的孤獨之旅

魯述嫻

★我國是詩歌的國度。在漫長的歷史長河中，古代的詩人寄情山水、體察民情、詠物頌德，在思想的世界里自由遨游，他們筆下的詩歌因為充滿詩情畫意、萬種風情而千古流傳。學習這樣的詩歌會讓人對自然、人生產生新感悟。但古代詩人大多是孤獨的，正所謂“古來圣賢皆寂寞”（李白《將進酒》）。孤獨是杜甫“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的內心酸楚；孤獨是孟浩然“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”的懷才不遇；孤獨是李白“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊”的百無聊賴……但詩人的這種孤獨與我們現(xiàn)在所說的“內心孤獨”是不同的。在詩人的世界，孤獨既是一種心境，是一份傷感，更是一種超然的人生態(tài)度。筆者將從認識作者、知曉背景、披文入情等角度感受詩人心中的那份孤獨！

一、品讀詩歌，品味詩人的孤獨

（一）走近陳子昂——時空交錯，心靈孤獨

時光回到唐朝。在唐代文學革新史上，陳子昂起到了承上啟下的作用。他以一己之力將古文革新運動推向高潮，被稱為古代散文創(chuàng)作的先驅者。先看他的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”短短22個字，寫盡了千年的孤獨，詩人陳子昂是在怎樣的心境下創(chuàng)作了這首詩呢？先回顧陳子昂以及其詩背后的故事。第一，青年時代，思想不凡。他22歲就考上了進士，但是熱衷于道教，又追求俠義，經(jīng)常仗義疏財。所以，年少時的陳子昂不喜讀書，像父親一樣練劍，后來因為傷了人，于是閉門讀書，在短短兩年間，居然博覽群書，并且深鉆經(jīng)史，涉獵百家。最可貴的是，他能站在更高的視角看待詩歌的發(fā)展。他認為當時流行的宮廷詩歌已經(jīng)不適合那個時代了，他要推翻所謂的齊梁頹靡的詩風，推廣新的標準，也就是“風雅”之音。這個時候，他讀書不過兩年，就已經(jīng)有了這種認識，這絕對是超凡詩人。第二，初入政壇，嶄露鋒芒。在武則天時代，他被授予麟臺正字，后來又升至右拾遺。那個時候的陳子昂，認為自己在非常之時，遇到了非常之主。所以他暗暗發(fā)誓，一定要窮盡所學，匡扶社稷，造福百姓。所以陳子昂屢次向武則天進諫，后又反對武則天使用酷刑，反對武則天修建寺廟，反對武則天鑄九鼎……雖然在今天看來，陳子昂真有濟世安民的想法，但是站在武則天的角度，為維護自己的穩(wěn)固統(tǒng)治，很多時候并沒有采取他的意見。所以在朝廷上，陳子昂是孤獨的。他不愿隨波逐流，不愿趨炎附勢，最終得罪了很多人。第三，隨兵出征，憂郁憤懣。公元696年，他跟隨武攸宜（武則天的侄子）掛帥平叛，但是武攸宜不懂軍事。陳子昂多次進諫，并獻計獻策，提出分兵要求，想要親自帶兵征戰(zhàn)沙場，但是武攸宜認為他不聽命令，只想建功，不僅沒有答應他，還把陳子昂貶為兵曹。于是，一個黃昏，郁郁不得志的陳子昂，情緒極其悲憤，獨自一人登上了幽州臺，他極目遠眺，歷史和現(xiàn)實漸漸在他眼前和心里縱橫交錯起來：追憶歷史，看不見賢明的君主；向往未來，預見不了明主。悲憤交加，寫下了《登幽州臺歌》這首千古絕唱。陳子昂注定不為人所理解，他超然物外，沒有私心，只為建功立業(yè)，只為對得起自己的才華、自己的畢生抱負。但是世人又如何理解得了他的這種“超然”之處呢？經(jīng)此一役，陳子昂仿佛一下子明白了祖父和父親的隱居理念。那時恰逢父親病重，于是他辭職回家照顧老父親，后來冤死獄中，結束了世人難以理解的孤獨一生?？v觀陳子昂的一生：年少抱負濟天下，青年改革宮廷樂，中年難圓報國夢，晚年終老于獄中。這絕對是孑然孤獨的一生。

（二）走近王安石——現(xiàn)實無奈，內心寂寞

繁華唐朝不再。這里我們提及一位詩人，一個有夢想的政治家——王安石。第一，他是一個另類的官員。王安石生于宋真宗時期，他從小就十分聰明，并且酷愛讀書，有過目不忘的本領，這為他后來發(fā)動變法奠定了堅實的基礎。但是他的個性十分獨特，登科及第之后，居然選擇到貧苦窮困的地區(qū)做官——與民同樂，這種請求也算是“破天荒的聞所未聞”。其實，他就是懷著一顆濟世為民做實事、辦事情的心，但是這個選擇為世人所不解。第二，他是一個敢為的官員。宋神宗繼位后讓王安石開展自上而下的改革，試圖改變國家官僚制度的弊端，縱然遇到了很大阻力，他還是能以《登飛來峰》表達自己的執(zhí)著：“飛來峰上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！痹谠娭兴杨B固派比作“浮云”，堅信自己能夠變法成功。這份熱情就已經(jīng)讓歷朝歷代的文人所欽佩。但遺憾的是，他空有一腔報國之志，無力改變整個國家的命運，后來的繼任者司馬光將他的變法通通否定。王老先生也只能選擇到江寧隱居。這個選擇其實是對現(xiàn)實的無奈。后來，他總是騎著驢，出入寺廟，念佛誦經(jīng)，結交高僧，清心寡欲，儼然出世之人，其實他內心是寂寞的。

（三）走近龔自珍——衰世遺憾，遺世獨立

絕妙宋詞已去。一個老人，站在凜冽的寒風中，寫出了“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的千古名句，試圖改變那個千瘡百孔的國家，重拾昔日的繁華。但這個近乎絕望的期望，在那個支離破碎的國家面前，似乎顯得蒼白而無力。寫出這句詩的是清代衰世的詩人龔自珍。七年級節(jié)選的是他在己亥年寫的一些雜詩，如《己亥雜詩》（其五）：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花?！边@是一首離別詩，也透露著詩人“不得已而為之”的孤獨和無奈。第一，天才詩人臨衰世。龔自珍生于乾隆年間，經(jīng)歷了嘉慶、道光兩朝。那是一個停滯不前、落后于世界的時代。那個時候，人們安享太平和諧的背后，盡是無限的隱憂：文恬武嬉、極盡墮落，官員中飽私囊、諂上欺下。所謂的盛世，不過是大廈崩塌前的“回光返照”。龔自珍感受到了盛世背后暗涌著一股不安寧的力量，而這份力量將會摧毀所謂的繁華。他參加了數(shù)次科舉考試，雖然都名落孫山，但是他的文章《明良論》，表露了他的政治見解，內容涉及為官之道、治國之策、改良之路，謀求國民思想進步、國家兵庫之富強；又曾撰《御試安邊撫遠疏》，議論平定叛亂后的治國理政之法，闡明改革主張。當時，龔自珍的萬語千言揮灑殿前，針砭時弊，震驚朝野，卻因為“楷法不中程”不予采納。這樣的天才之言，卻誕生在那樣的衰世，他注定孤獨。第二，千里馬難揮灑疆場。清朝統(tǒng)治者滿足于“天朝上國”而自以為是、故步自封，封建觀念根深蒂固，縱然有濟世良藥，也難以拯救那樣一個朝代。1839年，在頻頻揭露時弊，不為當朝官員所容之后，不甘被打壓排擠的龔自珍辭官歸鄉(xiāng)。臨別之際，他揮袖而呼，絕世名句響徹古今：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！彬嚾换厥祝肷K成一場夢——何其落寞，何其悲涼。他把所有的心事都融入詩文之中。所以，在一系列的《己亥雜詩》中都獨立地表達著自我見解。后來，五十歲的他打算到上海，做一匹揮灑疆場的千里馬，為國盡忠——參加反抗侵略的斗爭，但是“出師未捷身先死”，留下無盡唏噓。幸運的是，龔自珍一生雖不得志，但也算是活出 自我的風格，正如他的那句詩“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。這種文人的孤傲在歷史的時空里演繹著、延續(xù)著思想的光輝。歷史終究會記住他。后來李鴻章認真讀他的《西域置行省議》，才后知后覺驚嘆其天才預見。真可謂“英雄惜英雄”，我們仿佛看到李鴻章尋覓到救國志士的狂喜，但那個時候的龔自珍已經(jīng)去世半個世紀，這算不算是另一種遺憾呢？

二、說在話題之后

“孤獨”是一種精神的文化。本文專門選擇了陳子昂、王安石、龔自珍這三位文人。其實，這三位文人都是天才，但“天才都是孤獨的”。他們不一定喜歡孤獨，但比起孤獨他們更不喜歡喧嘩，所以寧可選擇孤獨。這是一種精神的修為，帶著這種精神境界，這些詩人從不隨波逐流，也不向現(xiàn)實低頭，縱然別人不理解，也總能旗幟鮮明地宣告自己的截然不同，桀驁不馴地宣揚自己的卓爾不群。今天的我們，面對世事無常、紛亂繁擾的凡俗事務，能夠保持一份獨特的操守，堅持自己的理想信念，也是一份難得的執(zhí)著。