刀削面

閆耀明

劉連武的刀削面做得好，堪稱(chēng)一絕，可他并不是山西人。

劉連武小時(shí)候離開(kāi)高橋鎮(zhèn)，跟隨父親去山西做生意。回到高橋鎮(zhèn)時(shí)，劉連武已經(jīng)由一個(gè)唇上沒(méi)毛的青澀少年，變成了壯實(shí)的漢子。他比較內(nèi)向，話(huà)語(yǔ)不多，干活兒愛(ài)琢磨，手也巧?；氐礁邩蜴?zhèn)的當(dāng)年秋天，劉連武的面館便開(kāi)張了。這時(shí)，高橋鎮(zhèn)人才知道，劉連武在山西這些年沒(méi)白待，學(xué)到了做刀削面的手藝。

南方米北方面，高橋鎮(zhèn)人喜食面，但花樣不多，大都是蒸花卷、饅頭或搟面條，到了過(guò)年過(guò)節(jié)，就包一頓餃子解饞。用刀子將面團(tuán)削成面片煮了吃，高橋鎮(zhèn)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得新鮮，便都來(lái)品嘗。

劉連武的面館開(kāi)張的第一碗面，是鎮(zhèn)長(zhǎng)肖大喇叭吃的。肖大喇叭自認(rèn)為走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣，吃過(guò)南甜北咸各大菜系，卻偏偏沒(méi)有吃過(guò)這山西特色傳統(tǒng)面食刀削面。坐在桌前等著刀削面出鍋時(shí)，肖大喇叭破例沒(méi)有大聲大氣地嚷嚷，只是用手指在桌面上輕輕地敲打，眼睛盯著廚房里忙碌的劉連武。

只見(jiàn)劉連武將和好的面團(tuán)托在左手上，表情凝重，如托著自己的命。他右手捏著一把白白亮亮的削面刀，弧形，手掌心里是削刀的手柄。他用大拇指和食指固定住削面刀，在面團(tuán)上一下一下地削。劉連武的動(dòng)作并不快，每一下都削得沉穩(wěn)而有韌勁，手腕靈活，蝶翅翻飛一般，便有面片從削面刀下飛出，飛入面前的鐵鍋里。鍋里是開(kāi)水，散著熱氣，很快將那飛落的面片吞噬。

劉連武削面削得很安靜，似帶有表演的性質(zhì)。肖大喇叭敲打桌面的手指停下來(lái)，他看直了眼。那面團(tuán)上飛出來(lái)的面片，第一片已落入沸水中，第二片飛在空中，第三片正在劉連武的削刀下，還沒(méi)飛出。這均勻的節(jié)奏、飛舞的面片，讓劉連武那張憨厚的臉變得光彩照人。

肖大喇叭真的看直了眼。

接下來(lái)就是吃面。劉連武用勺子舀出已經(jīng)調(diào)制好的調(diào)料，放入碗中。雞蛋鹵，配著木耳香菜，撒一層辣椒面，淋兩羹匙老陳醋，還沒(méi)吃，肖大喇叭就聞到了一股香氣。他抄起筷子，并不夾面吃，而是慢慢地?cái)?。只?jiàn)劉連武削出的面片個(gè)個(gè)中間厚，邊緣薄，苗條勻稱(chēng)，形狀似柳葉。更絕的是，每一片面片都是一樣大小，絕無(wú)一片變形的。他小心地夾起一片，放在嘴里，嚼。面片外滑內(nèi)筋道，軟，卻一點(diǎn)兒不黏，越嚼越香。老陳醋的酸香味兒和香菜的淡淡香味兒沖進(jìn)鼻子里，頓時(shí)讓肖大喇叭感到鼻腔通透，食欲如那酸香味道一般，止不住地往上躥。他不再細(xì)品，而是痛痛快快地吃掉了一碗面，連湯汁也喝了個(gè)精光。放下碗筷，肖大喇叭只喊出一個(gè)字：“爽！”

第二天，肖鎮(zhèn)長(zhǎng)又來(lái)了，還帶來(lái)了一個(gè)穿長(zhǎng)袍戴眼鏡的人。此人清瘦，應(yīng)不是北方人，說(shuō)話(huà)的聲音有點(diǎn)兒扭，似站不穩(wěn)。倆人坐下來(lái)吃面，小聲說(shuō)話(huà)。肖大喇叭小聲說(shuō)話(huà)，不常見(jiàn)。

每隔兩三天，清瘦的戴眼鏡男人都要來(lái)一次面館，吃一碗面。劉連武仔細(xì)觀察，發(fā)覺(jué)他吃面很慢，分明是在品，在享受。

劉連武的媳婦說(shuō)：“這個(gè)戴眼鏡的清瘦男人叫依田。”她是去買(mǎi)菜時(shí)聽(tīng)說(shuō)的。

“日本人？”劉連武一驚。

日本人占領(lǐng)了高橋鎮(zhèn)，將高橋女子中學(xué)的校園作為兵營(yíng)，戒備森嚴(yán)，沒(méi)人敢靠近。前些天的后半夜，兵營(yíng)附近有槍聲響起，響了一袋煙的工夫才靜下來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是抗聯(lián)的人來(lái)偷襲日本兵營(yíng)。

劉連武沉靜的臉上多了一絲隱憂(yōu)。

媳婦說(shuō)：“依田再來(lái)，不給他削面?！?/p>

劉連武沉默良久，說(shuō)：“來(lái)的都是客呢?！?/p>

這是劉連武做生意的一條規(guī)矩，不管是誰(shuí)，踏進(jìn)面館吃面，就是他的客人。即使這個(gè)人是他的仇家，也不能傷害，要以禮相待。這是對(duì)客人起碼的尊重。

媳婦說(shuō)：“依田是日本人，也尊重？俺弟就是死在日本人手里的?！?/p>

劉連武沒(méi)有回應(yīng)。媳婦罵他迂腐。

劉連武收拾廚房，說(shuō)：“規(guī)矩，是不能破的?！?/p>

第二天傍晚，依田又來(lái)了。這次，他沒(méi)有穿長(zhǎng)袍，而是穿著日本軍服。劉連武看出，依田是個(gè)軍官。也許是執(zhí)行任務(wù)剛回來(lái)，餓了，依田吃面沒(méi)有品，吃得很快，有點(diǎn)兒狼吞虎咽的意思。

廚房里，媳婦拿著菜刀，欲趁著依田吃面砍了他，被劉連武攔住?！皝?lái)的都是客呢?！眲⑦B武說(shuō)。

媳婦說(shuō)：“這會(huì)兒砍了他，神不知鬼不覺(jué)?！?/p>

劉連武說(shuō)：“來(lái)的都是客呢?！?/p>

依田吃完面，走出面館，步履匆匆地走進(jìn)黑暗中。

劉連武手里拿著削刀便追了出來(lái)，攔住依田：“先生，還沒(méi)給面錢(qián)呢！”

依田一愣，手往衣兜里掏，摸出錢(qián)，交給劉連武。

依田吃了面，劉連武收了錢(qián)，面館與食客之間的關(guān)系便結(jié)束了。劉連武的臉上現(xiàn)出異樣的表情，他從削刀的手柄里拔出一把匕首。一道寒光閃過(guò)，劉連武無(wú)聲地將匕首刺進(jìn)了依田的肚皮里。揉面削面的手，勁兒很大。劉連武還將匕首擰了擰。

依田一聲沒(méi)吭，表情痛苦，手上的槍卻響了，砰的一聲響似在高橋鎮(zhèn)的街面上跳了一下。

劉連武死在了媳婦的懷里。閉眼前，他告訴媳婦：“趕緊趁黑逃走，日本人會(huì)報(bào)復(fù)的。”

劉連武的削面刀手柄里藏著一把匕首，這是他的一個(gè)秘密。兵荒馬亂的年月，劉連武想此妙招，防身用的。

死的時(shí)候，劉連武沉靜的臉舒展開(kāi)了，笑得很燦爛，兩眼瞇成了柳葉狀，如兩片苗條勻稱(chēng)的刀削面。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]