劉躍進(jìn)的謙和與《從師記》的嚴(yán)苛

顧友澤

劉躍進(jìn)先生的新作《從師記》出版，拜讀之后，收獲頗豐?！稄膸熡洝肥且徊可⑽募?，主要記載先生的求學(xué)經(jīng)歷以及與此相關(guān)的人與事。雖然是以自己的個(gè)人經(jīng)歷為線索，然而內(nèi)容卻異常厚重，這是因?yàn)樽髡咴缒晟畹摹澳莻€(gè)時(shí)代，激情澎湃，如同我的名字，一直在‘躍進(jìn)中”，在介紹自己的求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，不可避免地反映那個(gè)波譎云詭的時(shí)代。而且，作者轉(zhuǎn)益多師，其所師從或交往者大多為學(xué)界名流，本身就有很多為人關(guān)注的事跡。如此種種，決定了該書的內(nèi)容必然不同凡響，精彩紛呈而渾厚淳雅。

雖然作者并不刻意抒情，甚至在情感表達(dá)上非常地節(jié)制，但這部《從師記》還是給讀者帶來了很多的感動(dòng)與感慨，比如作者因母親的提醒而失去了也許會(huì)產(chǎn)生美好愛情的機(jī)會(huì)而心情復(fù)雜就令人唏噓，作者對(duì)自己早年學(xué)業(yè)先天不足而導(dǎo)致不得不放棄作家夢(mèng)想的描述同樣引起很多同齡人的共鳴，至于其在艱難環(huán)境中備戰(zhàn)高考時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)韌不拔的意志更是令人感動(dòng)。然而，最令我感動(dòng)的是作者對(duì)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的維護(hù)與學(xué)者交往之間的溫情。

作者對(duì)學(xué)術(shù)與學(xué)者的尊嚴(yán)非?？粗?。他在《斯人已逝，德音未遠(yuǎn)》談到自己作為大三的學(xué)生看到傅璇琮先生的《唐代詩(shī)人叢考》時(shí)的感受：“我并不能完全讀懂，但可以讀出學(xué)術(shù)的厚重與學(xué)者的尊嚴(yán)，那是我向往的境界?！倍髡咦约旱綋P(yáng)州大學(xué)講學(xué)后，也同樣得到了這樣的贊譽(yù)，王小盾先生在給作者的信中寫道：“中國(guó)古代文學(xué)研究的深厚博大，其尊嚴(yán)及其生機(jī)，都由你謙和地表達(dá)出來?！保ā肚笃溆崖暼辍罚?/p>

正是出于對(duì)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的維護(hù)，面對(duì)良莠不齊的學(xué)術(shù)界，作者忍不住對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)弊端提出嚴(yán)苛批評(píng)，其在《裴斐先生的傲骨與逸情》中指出當(dāng)前學(xué)界存在消解經(jīng)典，或者躲避經(jīng)典，同時(shí)：

在方法上，因循守舊，為論文而論文，為學(xué)位而學(xué)位，缺乏學(xué)術(shù)個(gè)性，更缺乏活的靈魂。在態(tài)度上，仰慕洋人，唯洋人馬首是瞻，洋腔洋調(diào)。在結(jié)果上，書是越來越多，垃圾也越來越多。

又在《從師記》中說：

現(xiàn)在有些專著，往往連概論都不如，只是依據(jù)既有的知識(shí)，預(yù)想一個(gè)題目，然后利用現(xiàn)代手段收集相關(guān)資料，拼湊成書。這樣的成果，或許能給作者帶來一定好處，對(duì)學(xué)術(shù)界來講，幾乎沒有借鑒意義。

作者平時(shí)與人交往溫文爾雅，幾乎未曾見其動(dòng)怒，但是對(duì)學(xué)術(shù)界的不良風(fēng)氣，卻還是直言其弊，體現(xiàn)出維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的高度責(zé)任感。

那么，如何維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)呢？作者通過介紹自己所崇敬的師長(zhǎng)，具體而形象地給出了答案。

首先，維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)就要尊重學(xué)術(shù)本身。作者認(rèn)為，學(xué)術(shù)本身是厚重的、博大的，無論是誰都無法全部把握，因而面對(duì)學(xué)術(shù)，始終要保持著謙卑之心。其在《好詩(shī)不過近人情》中談到自己在杭州大學(xué)學(xué)習(xí)的體驗(yàn)：

這些課程，內(nèi)容浩繁，一時(shí)難以消化，但是它卻向我打開了一扇窗，可以真正感受到世間學(xué)問的博大浩繁。

在《從師記》中又寫道：“大千世界，圖書無限。一個(gè)人終其一生，也讀不了多少書?！币粋€(gè)人取得的成就，面對(duì)既廣且深的學(xué)術(shù)殿堂，何其渺小。故作者引用羅宗強(qiáng)先生的話說：“現(xiàn)在很多教授還不明白山外有山的道理，以為自己寫了幾本書就是專家?！睂W(xué)術(shù)研究如果局限在自己的小天地中，故步自封，結(jié)果必然是一葉障目，不見泰山。作者又引用姜亮夫先生的話：“登高望遠(yuǎn)，你才會(huì)知道世間學(xué)問的博大，自己的渺小，沒有任何理由驕傲?！保ā队洃浿械乃厩迦A》）面對(duì)學(xué)術(shù)，學(xué)者理想的狀態(tài)應(yīng)該像傅璇琮等先生那樣“學(xué)問既深，義氣自平?！弊髡哔澝肋@樣的狀態(tài)，亦追隨前輩的風(fēng)范。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，作者認(rèn)為，做學(xué)術(shù)研究最重要的要有學(xué)術(shù)品格。在這本書中，作者對(duì)師長(zhǎng)們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度、扎實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)、恢宏的視野、高度的文化責(zé)任感、堅(jiān)強(qiáng)的毅力等不厭其煩介紹。介紹姜亮夫先生，寫其臨終前對(duì)學(xué)生的“最后最高要求”，令人感佩不已。記錄葉嘉瑩先生之論：“如果說實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么真誠(chéng)則是追求真理的重要途徑。做人做事要真誠(chéng)，學(xué)習(xí)鉆研要真誠(chéng)。真誠(chéng)是做人的重要標(biāo)準(zhǔn)，古代這樣，今天也是這樣?！闭蔑@出葉先生修辭立誠(chéng)的風(fēng)范。而記敘羅宗強(qiáng)先生指導(dǎo)作者寫作學(xué)年論文的詳細(xì)經(jīng)歷，則讓我們看到羅先生一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇诳量痰某潭鹊男蜗?，而羅先生的學(xué)術(shù)品格也呈現(xiàn)在我們眼前。尤為令人感動(dòng)的是，作者專門為既沒有顯赫的家世與名聲，也沒有令人矚目的成就的社科院文學(xué)所圖書館主任汪蔚林先生作傳，表彰其甘于奉獻(xiàn)、勤勤懇懇，以專業(yè)的精神服務(wù)文學(xué)所的學(xué)者的事跡。在作者的眼中，學(xué)術(shù)分工并無高下之別，敬業(yè)的精神都值得人尊重。

其次，維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)就要求學(xué)術(shù)研究本身不俗。作者在《記憶中的水木清華》中特意援引王國(guó)維的話：“大抵學(xué)問常不懸目的而自生目的，有大志者未必成功，而慢慢努力者反而有意外之收獲?！弊髡哧U釋說：

王國(guó)維先生就是想告訴學(xué)生，做任何事情都不要有太強(qiáng)的功利性和目的性。正如陳寅恪先生所說：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)?！?/p>

又在《從師記》中引用錢穆的話：

我生平做學(xué)問，可說最不敢愛時(shí)髦或出風(fēng)頭，不敢仰慕追隨時(shí)代潮流，只是己性所近，從其所好而已……世局有變，時(shí)代亦在變，三年五年，十年八年，天地變，時(shí)髦的亦就不時(shí)髦了。所以不學(xué)時(shí)髦的人，可不求一時(shí)群眾所謂的成功，但在他一己亦無所謂失敗。

作者高度認(rèn)可這些說法，并且身體力行，其學(xué)術(shù)研究，不務(wù)空言，言必有得，往往能夠從文獻(xiàn)的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)歷史的某些真相。而其對(duì)當(dāng)下學(xué)子攻讀博士學(xué)位的目的，也提出自己的看法：

通過三年的專業(yè)學(xué)習(xí)，我們的學(xué)生真正了解到中國(guó)文化的博大精深，無論從事什么工作，都會(huì)有益處。開卷有益，沒有白費(fèi)的工夫。重要的是要閱讀，要有積累，不能有太強(qiáng)的功利目的。

學(xué)術(shù)不僅不是追求世俗利益的工具，甚至學(xué)術(shù)本身并不帶有目的，是無用之用。

再次，維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)要求學(xué)術(shù)研究者能夠做融通的學(xué)問。錢穆在《中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)》中說：“欲求了解某一民族之文學(xué)特性，必于其文化之全體系中求之?！睂W(xué)術(shù)如果格局太小，很容易造成盲人摸象的局限。只有將局部放到整體中考察，才能真正發(fā)現(xiàn)局部的特征與意義。作者接受眾多名師的親炙，提出學(xué)術(shù)不能流于瑣碎饤饾，支離破碎。其認(rèn)為學(xué)術(shù)研究中的文學(xué)研究應(yīng)該遵循劉知幾《史通》中提出的才、學(xué)、識(shí)三者并存的原則，并闡釋說：“才就是藝術(shù)感受，學(xué)就是文獻(xiàn)基礎(chǔ)，而識(shí)則是理論素養(yǎng)?！倍?dāng)下有些研究，“僅就某一點(diǎn)而言，似乎有一得之見，但是，倘若通盤考察，就不是那么回事了”。（《好詩(shī)不過近人情》）這樣的研究，是不足為觀的。相反，作者贊同這樣的研究：“也許他們所研究的對(duì)象可能是一個(gè)很小的題目，但是在這課題的背后，你卻感受到堅(jiān)實(shí)厚重的學(xué)術(shù)支撐。”（《好詩(shī)不過近人情》）這些觀點(diǎn)，正是師長(zhǎng)們對(duì)作者耳提面命的結(jié)果。羅宗強(qiáng)先生教導(dǎo)說：“工夫要扎實(shí)，但不要鉆牛角尖……思想還是開闊些好。”（《從師記》）姜亮夫先生在古籍整理專業(yè)研究生培養(yǎng)方案中所說：“不要培養(yǎng)電線桿子式的專家，而是粗通中國(guó)文化的學(xué)人?！保ā稄膸熡洝罚┰凇白詈笞罡咭蟆敝刑岢觯骸芭囵B(yǎng)自己‘普照整個(gè)專業(yè)與中國(guó)全部文化史的能力”“不做支離破碎的學(xué)問?！保ā队洃浿械乃厩迦A》）曹道衡先生起草的《先秦兩漢文學(xué)博士生培養(yǎng)計(jì)劃》，強(qiáng)調(diào)通識(shí)的重要性。這些都成就了作者學(xué)術(shù)研究的大格局與高遠(yuǎn)的境界。

學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)排斥那些游談無根之學(xué)問。學(xué)術(shù)的本質(zhì)是求真，然而事實(shí)是并不是所有的學(xué)者都恪守這個(gè)基本要求，故姜亮夫先生要求學(xué)生“不做浮夸無根的學(xué)問。”曹道衡先生起草的《先秦兩漢文學(xué)博士生培養(yǎng)計(jì)劃》提出：“應(yīng)強(qiáng)調(diào)史料和作品本身，堅(jiān)決反對(duì)空談、人云亦云及發(fā)奇談怪論?！保ā稄膸熡洝罚┳髡呔痛T士論文求教于魏隱儒先生，得到的答復(fù)是不贊成寫空洞的詩(shī)文評(píng)類的文章。傅璇琮先生提出：

學(xué)術(shù)著作，包括社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)，應(yīng)該似一級(jí)一級(jí)的樓梯，要扎實(shí)，便于扶著向上，使人能“更上一層樓”，以便“欲窮千里目”，而絕不能是用花紙包扎的虛階，看起來頗能目迷五色，但一踏上，就會(huì)使人跌下，害人不淺。（《斯人已逝，德音未遠(yuǎn)》）

受到眾前輩的影響，作者也特別重視學(xué)術(shù)中研究資料的編纂，也多次介紹前輩學(xué)人在這方面的貢獻(xiàn)，又現(xiàn)身說法，啟人深思。

學(xué)術(shù)之外，《從師記》這部書帶給我的感動(dòng)，是作者與眾師長(zhǎng)之間的情感。毫無疑問，作者對(duì)書中所介紹的師長(zhǎng)懷有深深的感激，在《引言》中，作者寫道：

在我過去四十多年的求學(xué)經(jīng)歷中，老師們的影響既廣且深……我很景仰他們，也很感念他們，很希望有更多機(jī)會(huì)將這種感念之情表而彰之。

將眾多師長(zhǎng)的人格風(fēng)范與學(xué)術(shù)成就記錄下來本身就是情感的表達(dá)。而且，讀者很容易發(fā)現(xiàn)，作者在很多篇章中都使用“感念”“感佩”這樣的字眼，看得出作者是一位很容易動(dòng)情的人。他在昆明偶遇魏隱儒先生時(shí)，表現(xiàn)得“喜出望外”（《“小室無憂”》），對(duì)于王繼權(quán)先生的幫助，作者心存感激，“小子何德何能，竟能得到王老師常年的垂青，實(shí)屬不易?！保ā秮碇I惓惓，親如促敘》）然而，我們又很容易注意到，作者在表達(dá)情感時(shí)卻并不熱烈，而是點(diǎn)到即止。

同樣的情況，也發(fā)生在眾師長(zhǎng)的表現(xiàn)中。姜亮夫先生對(duì)清華大學(xué)及清華導(dǎo)師有深厚的感情，因?yàn)樽髡邅碜杂谇迦A，特意將其召至家中長(zhǎng)談。姜亮夫先生深情回憶在清華的學(xué)習(xí)與生活，言語中充滿無限懷念與感激，“姜老經(jīng)常感嘆說自己曾在多所大學(xué)任教，再也沒有遇到清華這樣的好學(xué)校了”（《記憶中的水木清華》）。然而，姜亮夫先生直接的抒情并不太多，談得更多的還是清華導(dǎo)師的學(xué)術(shù)與對(duì)其教導(dǎo)的經(jīng)歷。

我想，這大概就是學(xué)者表達(dá)情感的方式，深沉而內(nèi)斂。作者報(bào)考曹道衡先生的博士，是通過傅璇琮先生介紹的。曹道衡先生在病榻前告訴作者，他無意中翻出了當(dāng)年傅璇琮先生當(dāng)年的推薦信，并說出院后找來送給作者作紀(jì)念，后因曹先生去世而未能如愿。這是一件非常小的事，但從這件事中我們看到曹先生與作者情感之細(xì)膩，以及對(duì)于師生、同道間情誼的珍視。作者與眾師友的交往，因?qū)W術(shù)而結(jié)緣，其淡如水，而這也正是眾師友平時(shí)待人接物的態(tài)度。傅璇琮先生嘉惠學(xué)林，助人無數(shù)，在學(xué)界影響甚大，然而其八十歲大壽的慶祝場(chǎng)面冷清異常，因?yàn)楦迪壬孪燃s法三章，不允許大事鋪張，這正是本色學(xué)者的處世之道。

作者筆下的師長(zhǎng)及作者自己，往往將對(duì)自己幫助與教導(dǎo)的母校、師長(zhǎng)的感激當(dāng)成自己寶貴的人生財(cái)富，將之作為一種精神傳遞給后人。姜亮夫先生曾很莊重地對(duì)劉躍進(jìn)先生等人說：“清華導(dǎo)師也是你們的祖師，要不辱使命?！睂?duì)學(xué)校的熱愛、對(duì)老師的尊重與回報(bào)，最重要的，不是口頭的稱頌，也不是平日里的噓寒問暖，而是將學(xué)校與老師的良好的風(fēng)氣傳承下來，發(fā)揚(yáng)光大，影響一代代學(xué)子，斯文不墜。有感于此，作者自己對(duì)教師這個(gè)職業(yè)也有明確的要求：“如今，我也是一名老師，也要像王老師那樣，努力工作，培養(yǎng)學(xué)生，多出成果，這也許是對(duì)王老師的最好回報(bào)。”（《來諭惓惓，親如促敘》）事實(shí)上，除此之外，作者還利用社科院文研所的平臺(tái)及個(gè)人的影響力將年輕的學(xué)者組織起來舉辦讀書會(huì)等活動(dòng)，指導(dǎo)年輕學(xué)者，促進(jìn)學(xué)術(shù)的繁榮。作者認(rèn)為：“我現(xiàn)在依然持有這樣的看法，一個(gè)年輕學(xué)者，能夠得到前輩的扶持，確實(shí)會(huì)影響一生?！敝劣谶@本《從師記》，更是將師長(zhǎng)所授與自己的心得毫無保留地貢獻(xiàn)給學(xué)界，嘉惠學(xué)林，功莫大焉。我想，作者是將自己對(duì)師長(zhǎng)的感激轉(zhuǎn)化成了另一種形式，變成了指導(dǎo)、提攜后進(jìn)的動(dòng)力。學(xué)術(shù)人的溫情，大概就是通過這樣的方式一代一代傳遞著吧。

作者在《記憶中的水木清華》中寫道：

水有源，樹有根。一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，要看他與誰同行；一個(gè)人有多優(yōu)秀，要看他有誰指點(diǎn)；一個(gè)人有多成功，要看他有誰相伴。（《記憶中的水木清華》）

《從師記》這部書，從某種意義上講，就是指點(diǎn)、陪伴我們這些后學(xué)在學(xué)術(shù)道路上前行的無聲導(dǎo)師，也是直觀展現(xiàn)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與溫情的舞臺(tái)。我們感動(dòng)于劉躍進(jìn)先生勤勉好學(xué)的精神，羨慕其受教于眾多飽學(xué)之士，更感激其金針度人。薪火相傳，此之謂歟？

（作者系文學(xué)博士，南通大學(xué)文學(xué)院教授，南通大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心主任。）