那座城那些人

帥新袁

那是一座山城，那是一個(gè)霧都，那里有連綿不斷的縉云山，也有滔滔奔涌的嘉陵江，那就是我的故鄉(xiāng)——重慶。

我出生在重慶北碚的小鎮(zhèn)，是一個(gè)城鄉(xiāng)融合的地方。八九十年代的重慶還是西部一個(gè)普通的城市，經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá)，公路不寬敞也不平坦，道旁梧桐等樹木稀疏錯(cuò)落地排列著，到處“爬坡上坎”。高樓大廈不多，民居林立，鄰里守望相助，樸實(shí)而熱鬧，我家的小賣部還是老山城那種木板排成的門。盡管物質(zhì)生活不富裕，但抵不住重慶人愛吃、好吃、會(huì)吃的天性，重慶火鍋、重慶小面、重慶酸辣粉、魚香肉絲、回鍋肉……外地人多以為重慶菜就是麻辣，但不完全，應(yīng)該是“怪味”，酸甜苦辣麻咸巧妙地融合，形成獨(dú)特的美味（川菜多放糖提鮮，愛用花椒，別于貴州、湖南等地方菜純粹的辣）。重慶的飛躍發(fā)展應(yīng)該是從成為直轄市開始的，舊屋拆遷，人們紛紛搬進(jìn)高樓新居，交通大規(guī)模建設(shè)，馬路寬敞平坦，高速公路、地鐵縱橫交錯(cuò)，為重慶經(jīng)濟(jì)的發(fā)展奠定下重要基礎(chǔ)。古鎮(zhèn)、老街、吊腳樓、棒棒（一種地方特色的搬運(yùn)工）成為老山城的影子。不識(shí)山城多變化，只緣身在此城中。當(dāng)我十九歲出門求學(xué)，當(dāng)無數(shù)次向他人介紹我的故鄉(xiāng)時(shí)，才驚異地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的日新月異，感受到作為重慶人的驕傲。

一座城，山也好，水也好，都不及那里的親人朋友好。我是我媽媽用生命換來的寶啊！她生我時(shí)31歲，有心臟病，醫(yī)生說她的身體懷孕生產(chǎn)很危險(xiǎn)，她又是那么怕疼的一個(gè)人，所以我很難想象她是怎樣把我順產(chǎn)生下來的。感謝她用生命孕育我成長。我爸爸則是一個(gè)勤勞樂觀的老實(shí)人。我記得他是開過小商店的，但他不善經(jīng)營，在90年代那樣好的環(huán)境中，也沒能發(fā)跡。后來干過挑擔(dān)賣貨、修燈、進(jìn)廠、廚房打雜等五花八門的工作。他從不打罵孩子、也不說教，愛釣魚，永遠(yuǎn)那樣樂觀。唯一一次我覺得爸爸特別可憐。那是一天半夜，我偶然醒來發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在客廳中，光線很暗，看不清臉，但我感受到他身上從未有過的落寞。后來才知道他丟了工作，這意味著我們家失去了唯一的收入來源。夜色似乎能讓人放肆地脆弱，如果那天我不是半夜醒來，我想我將永遠(yuǎn)不知道爸爸也有那樣脆弱的一面。感謝他永遠(yuǎn)將陽光帶給我。除了父母，那座城當(dāng)然還有年少時(shí)的朋友們，感謝他們與我青春做伴，共度美好韶華。

當(dāng)我們青春年少時(shí)，我們身在故鄉(xiāng)；當(dāng)我們羈旅他鄉(xiāng)時(shí)，我們心在故鄉(xiāng)。因?yàn)楦诠枢l(xiāng)，所以無論走多遠(yuǎn)，我們都能尋著根脈找到回去的路。走回那座城，思念那些人。