大榜今年八十多了,他中等個頭,黝黑皮膚,腰桿直挺,人們乍一看大榜,覺得他只有六十多歲。用精神矍鑠和干練齊整形容大榜最為貼切。
我在小時候,就知道有大榜這樣一個傳奇人物。我一直以為他的外號叫大綁,因為我上小學(xué)一年級時,第一次見到他。當(dāng)時他是因為投機(jī)倒把被綁著在各村游街示眾,一個足有二尺高的圓錐形帽子戴在大榜頭上,既滑稽又可笑,上面寫著:堅決打擊投機(jī)倒把。當(dāng)時我不理解什么是投機(jī)倒把,我理解為“偷雞盜耙”,就是偷了別人家的雞和耙(碎土平地的一種農(nóng)具),我這樣理解淺顯易懂又生動形象,對小伙伴們說了,大家都佩服我學(xué)識淵博。后來才聽大人們說到大榜怎樣到外地倒賣東西被遣返老家且受到批斗。當(dāng)時他被五花大綁,游街示眾,大綁十分配合,還時不時嚇唬小孩們玩,因此有相當(dāng)多的小孩怕他。后來他竟然成了嚇唬小孩哭鬧的一種工具,比牛魔王還管要,他常被村人看成和“黑老貓”(老家人想象的一種怪物)一樣的東西。甚至一到晚上,小孩哭啼不止,大人一句:大榜來了!小孩會立即停止哭鬧。我也親眼看到我的侄女被一句“大榜來了”,嚇得鉆到桌子下面,拉都拉不出來。大榜至少嚇唬了兩代人,共計幾十年時間,成了我們村里家喻戶曉的傳奇。
大榜一輩子沒結(jié)婚,當(dāng)時在人民公社期間,他常年一個人住在大隊的機(jī)管站里,看護(hù)一臺二十馬力的柴油機(jī)和抽水設(shè)備,機(jī)管站的柴油機(jī)因為要用水來涼卻,所以又配套修了一個兩米見方的水泥池來冷卻水,池子有一米多高。常常到了抗旱時,一到了下午,冷卻水已是呼呼冒煙地?zé)崞饋?,雖然水面有一層淡淡的油花,但對于常年不洗澡的村民來講,在冬天洗一個熱水澡,那已是十分奢侈難得了。我至少洗過一次,洗過熱水澡的舒服和輕松,只有自己知道呀。我當(dāng)時就羨慕大榜可以天天在我們走后,舒服從容地洗著雖說不是很干凈的熱水澡,還能仰望星空,欣賞星漢燦爛的美景。但誰又知道他一個單身漢究竟有什么煩惱和痛苦呢?當(dāng)然只有他自己知道,沒有女人知冷知熱,沒有一個人愿意傾聽他的心聲,人們對于他更多的是妖魔化和想象。甚至有人說機(jī)管站夜里經(jīng)常鬧鬼,我現(xiàn)在才明白這完全是對大榜的負(fù)面印象。他沒有偷過雞也沒倒過耙,只是干過一些在當(dāng)時社會所不容的事,也許只干過一次(當(dāng)時他也干不了很多次,階級斗爭抓得緊,他不會有很多機(jī)會呀),但一輩子卻落了一個不好的名聲。人們就是這樣們常把一些人想得很壞,無論是否證實,就開始攻擊他們。人們也許認(rèn)為誣陷一個人沒什么,但那卻是一個活生生的和我們一樣的人啊,僅僅因為一次行為失常而被終生定為異類,這實在是太不公平了!人類走過了五千年文明道路,卻樂于去歪曲事實,憑著人們共同的獵奇心理去追逐假象甚至不惜編造假象。這樣下去,人們也太壞了,為了抬高自己而把他人踩在腳下,這算不算競爭社會的優(yōu)勝劣汰?我看不是!因為這樣只能使人們弄虛作假,只能導(dǎo)致世風(fēng)日下善良不再了!
后來人民公社停擺,機(jī)管站也逐漸退出歷史舞臺,其實我倒是懷念那些歲月,因為它們太真實太刺激我的神經(jīng)了!
大榜又堅持了三四年,終因機(jī)管站倒閉而回到村里住。后遇到囯家好政策,大榜每月發(fā)六十元補(bǔ)助費,現(xiàn)對于八十歲以上老人,每月補(bǔ)助現(xiàn)在已漲到二百,加上五保戶待遇,大榜吃不完花不完?,F(xiàn)大榜逢人便說當(dāng)今政策好,天天早上騎車到鎮(zhèn)上喝胡辣湯吃油條。平時到村上幾個寡婦門前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看一看,刷一刷存在感。他還順便兼職干一件別人干不了的事,就是為逝去的人穿衣服,一次只收十元,相當(dāng)于一包煙錢。他實際上是在積德行善,幾十年了,他送去了一個個老去了的村民,大榜也因此更加了悟生死,看慣生生死死了!
人們都說,大榜一定能活到一百歲。他心態(tài)好,身體又好,人們常見他騎著自行車,悠閑地走過人們的面前,背總是那樣直,神態(tài)也總是那么從容。