殺年豬

侯慶倫

在農(nóng)村，尤其是在我生活的川西北農(nóng)村，小時(shí)候，一到年底冬臘月間，基本上家家戶(hù)戶(hù)都要“殺年豬”（殺豬過(guò)年），這既是一家人一年辛勤付出的收獲成果展示，又代表一個(gè)家庭的富庶程度和面子。因此，每家每戶(hù)無(wú)論如何都要想法養(yǎng)一頭豬來(lái)準(zhǔn)備過(guò)年殺了吃肉，不管豬兒大小肥瘦，不然別人就會(huì)說(shuō)你家是“三十天吃稀飯，不像過(guò)年的架勢(shì)”而被人瞧不起。有些大戶(hù)人家要養(yǎng)兩三頭豬，這個(gè)年才算過(guò)得有滋有味。但那個(gè)時(shí)候吃飯都成問(wèn)題，養(yǎng)豬就非常不易，殺年豬就是很奢侈事情了。

殺年豬一般自己莫法殺，都是請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)里那些專(zhuān)門(mén)的“殺豬匠”來(lái)殺。先預(yù)約好日子，到了那一天，各家一早把土灶頭挖好，大多選擇在院壩邊邊上，挖個(gè)坑，砌上石頭，放上一口兩尺八大的鐵鍋，架起干柴火把開(kāi)水燒起，鍋邊鋪上谷草和篾席，只等殺豬匠來(lái)了就動(dòng)手。從豬圈里把肥豬趕出來(lái)，用繩子捆綁結(jié)實(shí)，一般還要請(qǐng)三四個(gè)男勞動(dòng)力一齊展勁才能將豬按到事先準(zhǔn)備好的長(zhǎng)凳上。這時(shí)候豬兒還在拼命掙扎，發(fā)出陣陣凄慘的尖叫聲，弄得雞飛狗跳的，左鄰右舍的都來(lái)看熱鬧。等豬叫累了，掙扎夠了，聲嘶力竭的時(shí)候，殺豬匠才閃亮登場(chǎng)。只見(jiàn)他把行頭把子往案桌上一丟，穿起一雙長(zhǎng)筒靴，將一張寬大的塑料布用一根草繩捆扎在腰桿上，高高地挽起袖子，右手拿起一把鋒利的尖刀，左手在刀刃上刮一下，喝一大口白酒，往刀刃上“噗”的一聲噴出，算是消毒，然后走到被按住的豬頭前面，半跪在地，這時(shí)候幫忙的人必須使勁把豬按穩(wěn)不得動(dòng)彈，否則前功盡棄，殺豬匠則用左手肘將豬頭摁住，伸開(kāi)手掌把豬嘴捂住，怒目圓睜，右手持刀對(duì)準(zhǔn)豬頸項(xiàng)的喉結(jié)處，手起刀落，只聽(tīng)豬兒一聲沉悶的慘叫，一股鮮血噴涌而出，下面用一個(gè)面盆把豬血接住。這時(shí)候不能抽刀，要等豬兒咽了氣，血流停止了才拔出刀來(lái)，所有的人才能松手，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘口氣，然后主人家就散煙，一人一支，大家隨便蹲坐在街沿上、板凳上抽煙，等會(huì)兒接到干。有些殺豬匠手藝孬，第一刀沒(méi)殺死，或者幫忙的人沒(méi)把豬摁住，豬兒會(huì)爬起來(lái)跑了，一邊跑一邊流著血，大家手忙腳亂地圍追堵截，逮到再殺二遍，那就麻煩了，而且主人家會(huì)不高興，大概是忌諱“在劫難逃”不吉利的緣故。

大約一袋煙功夫，殺豬匠又開(kāi)始忙活燙豬。燙豬前，還要吹氣，這可是個(gè)力氣活加技術(shù)活。以前沒(méi)有氣槍?zhuān)瑲⒇i匠都是鼓起腮幫子用嘴直接吹，因?yàn)椴荒芡１仨氁粴夂浅?，所以殺豬匠把臉和脖子憋得通紅，大約半個(gè)小時(shí)才能將兩百斤的豬兒吹脹，邊吹還要邊用一根木棍敲打，直到豬全身充滿(mǎn)氣像個(gè)羊皮筏子樣，才用麻繩扎住氣口，這是最考驗(yàn)肺活量的硬功夫。吹好氣，就開(kāi)始燙豬了。先試試開(kāi)水溫度，溫度高了要燙離皮，溫度低了豬毛刮不脫。眾人七手八腳地將吹脹的豬兒抬到灶臺(tái)邊，先用開(kāi)水澆豬頭部分，然后再將豬全身反復(fù)澆遍，如果用手扯得脫毛了，殺豬匠就用一種專(zhuān)用的工具刮刀從尾到頭一遍又一遍地刮毛，直到刮干凈為止。有時(shí)候，豬頭上的毛刮不干凈，還要用石頭撞才扯得脫。最后用一桶清水將刮了毛的豬兒沖洗干凈，大家聽(tīng)從殺豬匠的指揮，合力將豬兒用兩個(gè)連環(huán)鉤倒掛在一根粗大的橫木上，這叫“倒掛金鉤”。這時(shí)候殺豬的活基本上完成了一半，于是主人家又請(qǐng)大家歇?dú)獬闊煛?/p>

接下來(lái)就是開(kāi)膛破肚、大卸八塊、骨肉分離、翻腸刮肚……這些都是殺豬匠的事，其余的人就去搞清潔，把挖灶頭的地方用土填平，收拾干凈就可撤退，莫得事的就留下來(lái)烤火抽煙“沖殼子”（聊天吹牛），等到吃晌午飯。只有主人家陪到殺豬匠忙活，商量豬肉怎么分割，以便過(guò)年給本家親戚拜年送情，把整條豬肉從頭到尾一塊一塊晾起，收拾妥當(dāng)才算完工。

到了晌午，主人家把那些來(lái)幫忙殺豬人的請(qǐng)到一起，熱氣騰騰的“殺豬菜”早已上桌：有豬血、燒肺葉、炒豬肝、骨頭湯、回鍋肉等等，這些現(xiàn)今都是美味佳肴，待人到齊了，就開(kāi)始大碗喝酒。大家一邊吃菜喝酒，一邊抽煙擺“龍門(mén)陣”，直到太陽(yáng)快要落坡了，才深一腳淺一腳醉醺醺美滋滋地各回各家。殺豬匠一般還要提一副大腸或拿二三元工錢(qián)，回家好給婆娘娃兒“打牙祭”。

我的父親是種莊稼的一把好手，殺豬更是他的絕活。因?yàn)樗?dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍?zhuān)€參加抗美援朝跨過(guò)鴨綠江，大集體退伍回鄉(xiāng)時(shí)，正是年輕力壯，加上技術(shù)過(guò)硬，手腳麻利，所以每到年底，村子里請(qǐng)他殺豬的人家戶(hù)很多，我也因此經(jīng)常跟著他去“沾光”。但每到血腥的宰殺場(chǎng)面我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，帶著那些膽小的伙伴跑出去玩了。

后來(lái)，農(nóng)村人都不用自家殺豬了，大多是統(tǒng)一收購(gòu)，直接把豬交到公社食品站去賣(mài)成錢(qián)，農(nóng)戶(hù)需要多少肉再折算割肉回來(lái)吃。特別是近十年來(lái)，年輕人紛紛進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)村養(yǎng)豬的家庭少得可憐，養(yǎng)豬都是規(guī)?；瘜?zhuān)業(yè)化養(yǎng)殖場(chǎng)，不管平時(shí)還是過(guò)年，人們要吃肉就去市場(chǎng)上買(mǎi)，要啥有啥。殺豬也是機(jī)械化自動(dòng)化控制生產(chǎn)線(xiàn)，因而民間的殺豬匠便“收刀檢卦”逐漸失業(yè)了。

如今，如果還有“殺豬匠”，那么殺豬這門(mén)技藝應(yīng)該申請(qǐng)非遺文化項(xiàng)目了吧。

——選自西部散文網(wǎng)