論先鋒作家對當代小說哲學的突破

摘要：以余華、格非等為代表的先鋒作家通過大量的文本和文論，建構(gòu)起關(guān)于人生、世界的嶄新把握方式，進而實現(xiàn)小說哲學觀念的突破。他們打破以反映論為基礎(chǔ)的現(xiàn)實主義真實觀，將內(nèi)心真實作為寫作要義，極大地解放了作家的想象力。先鋒是自由，更是超越。在對先鋒精神的理解上，既立足現(xiàn)代性的多重思考，又面向現(xiàn)代小說自身傳統(tǒng)。先鋒作家始終強調(diào)主體性意識，以開闊的寫作視野自覺承擔起時代命題，影響并將持續(xù)影響當代小說的創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：先鋒作家;小說哲學;內(nèi)心真實;先鋒精神

中圖分類號：I207.42 ? ?文獻標志碼：A ? ?文章編號：1001-862X（2022）02-0180-006

發(fā)軔于20世紀80年代中期的先鋒小說，在時人眼中，或許早已是明日黃花。當作為文學思潮的先鋒小說式微之后，作家們對小說理論的探索熱情卻并未退減。馬原、余華、格非等在大量文學實踐的基礎(chǔ)上，對小說藝術(shù)表現(xiàn)出持續(xù)的鉆研興趣和出色的研究能力，先后出版多部文論專著，如《小說密碼》《我能否相信自己》《文學的邀約》等。與術(shù)語規(guī)范、邏輯謹嚴的學院派文論不同的是，小說家文論明顯呈現(xiàn)出別樣風采。雖關(guān)涉到文學理論、文學批評與文學史，但相關(guān)文論主要基于小說家閱讀和寫作的實踐經(jīng)驗，是對文學本質(zhì)、功能、文學觀念、創(chuàng)作方法等問題的別一種概括和總結(jié)。然而，迄今為止，當代文學研究者的目光仍多聚焦在先鋒作家的文本之上，對相關(guān)文論的關(guān)注和思考遠不及對其作品的研究。研究新時期小說，不應繞過小說家文論。就目前研究狀況而言，有不少先鋒作家文論的個案分析（1），也有一些整體性研究（2），但依然缺乏系統(tǒng)性的關(guān)聯(lián)研究。因此，本文在前人研究的基礎(chǔ)上，擬以新時期以來小說家整體文論狀況為背景，重新審視先鋒作家在真實觀、現(xiàn)代性、先鋒精神以及小說傳統(tǒng)等方面的獨特創(chuàng)見，進一步探討先鋒作家是如何通過不懈努力，讓當代小說在精神內(nèi)核上全面步入現(xiàn)代主義的。

一、重塑“真實”觀

一直以來，關(guān)于文學最普遍的觀點便是“文學是生活的再現(xiàn)”?！霸佻F(xiàn)說”讓文學與現(xiàn)實/真實不言而喻地具有通約性。左拉主張小說是對現(xiàn)實的冷靜實錄，真實感是小說家的首要品格。巴爾扎克也坦承自己成功的秘密在于真實，即恩格斯褒譽的“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。然而，客觀真實只是文學真實的一部分，部分不能代替整體?，F(xiàn)實主義文論締造的真實神話，輕松被20世紀現(xiàn)代哲學打破?？肆_齊以內(nèi)心主義的方法，首開“表現(xiàn)論”之先河。經(jīng)科林伍德、卡西爾、蘇珊·朗格等學者的闡釋，“表現(xiàn)論”最終取代“再現(xiàn)說”，成為西方現(xiàn)代文藝思想的主流。與此同時，文學開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。伍爾芙、普魯斯特、喬伊斯等人的意識流小說證明，真實遠非現(xiàn)實主義作家孜孜以求的客觀真實，內(nèi)心真實遠比現(xiàn)實世界更為真實。“一切直接經(jīng)驗都是心理經(jīng)驗，因而直接的現(xiàn)實只能是心理的現(xiàn)實”[1]。反觀20世紀中國文學，對真實的審美現(xiàn)代性認知可謂“道阻且長”。從晚清到五四，小說在文學革命中的啟蒙作用必須立足于它的現(xiàn)實性?！拔▽崒懡袢丈鐣闋睢保侥堋俺烧嬲膶W”。[2]五四學人主張“為人生”，而寫實文學與平民之間的天然親近性，使其成為“人的文學”的重要內(nèi)容。然而，在救亡壓倒啟蒙的形勢下，現(xiàn)實主義理論自然從“為人生”走向了“為人民”。左翼文論家的闡釋，延安文學時期的過濾，讓當代文學確立的寫作規(guī)范與現(xiàn)實主義精神貌合神離。小說被等同于現(xiàn)實，傳達之物與被傳達之物等量齊觀。雖然“雙百”時期曾出現(xiàn)過一批“干預生活”的現(xiàn)實主義作品，新時期伊始，“寫真實”“再現(xiàn)論”也再度成為文壇討論熱點，但文學觀念并未取得實質(zhì)性突破。對此，曹文軒曾有敏銳判斷，之所以圍繞“再現(xiàn)論”的探討很難深入下去，“我以為，其原因在于僅僅把它們看成是一個文藝理論問題，歸根結(jié)蒂，它們是一個哲學問題?！盵3]而這個哲學問題，是新時期小說家必須直面的。

談及當代文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，余華認為，王蒙的作用絕不能抹殺。新時期之初，他提供了創(chuàng)作與理論上的雙重支撐?！恫级Y》《春之聲》《夜的眼》等“集束手榴彈”擲地有聲，《“反真實論”初探》《關(guān)于“意識流”的通信》等文章則表明，作家對文學的真實性有著清醒的認知。王蒙直言，“文學所反映的生活，既包括客觀世界，也包括人們的特別是作者的主觀世界。”[4]對于剛走出歷史浩劫的作家來說，靈魂的創(chuàng)傷超過肉體迫害，內(nèi)心真實比現(xiàn)實際遇更具表現(xiàn)力。在王蒙這位文壇重鎮(zhèn)的帶動下，宗璞、茹志鵑、劉索拉、徐星等紛紛加入意識流或現(xiàn)代派小說陣營，由外部世界轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心真實的探索。雖然新老作家對內(nèi)心真實的表現(xiàn)手法不同，但仍建構(gòu)在外部世界的基礎(chǔ)上，內(nèi)心活動可以看作是對現(xiàn)實的曲折反映。只有到了先鋒小說，“真實觀”才發(fā)生顛覆性的轉(zhuǎn)變。

在先鋒作家中，馬原率先以西藏系列小說引人注目。他用充滿神秘感的題材和獨特的敘事方式，肆意混淆真實與虛構(gòu)的界限，通過種種敘事圈套完成了文學的形式革命，而小說觀念革命則有待余華、格非進一步完成。觀念革命建立在形式革命的基礎(chǔ)上，如余華所見，首先出現(xiàn)的是敘述語言，然后引出思維方式。余華自陳，在早年的文學訓練期，自己的思考都只是游蕩于常識之間，直至寫出《十八歲出門遠行》《現(xiàn)實一種》等作品，才尋找到一種全新的寫作態(tài)度，進而脫離常識的圍困。直至先鋒小說的頂峰期，經(jīng)歷過密集寫作的余華在日常經(jīng)驗之外，終于確立了全新的“真實觀”。作家理直氣壯地宣稱：“現(xiàn)在我似乎比以往任何時候都明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實?！盵5]“我覺得我所有的創(chuàng)作，都是在努力更加接近真實。我的這個真實，不是生活里的那種真實”，它“更接近個人精神上的一種真實”。[6]對于個體生命而言，真實存在的只能是他的精神。余華將《虛偽的作品》看作“一篇具有宣言傾向的寫作理論”，它全面闡釋了一個作家的“真實觀”，確立了“為內(nèi)心寫作”的文學追求，具有提綱挈領(lǐng)的性質(zhì)?！坝嗳A后來對文學的種種看法，以及文學觀的發(fā)展變化，基本上都是從這里出發(fā)或從這里伸展開去的”。[7]此言非虛。在后來的一系列文論中，余華一再確認，“一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作”“文學中的現(xiàn)實會比生活中的現(xiàn)實更加真實?！盵8]“我想所有的作家在寫作時都在努力尋找真實，但是每一位作家對真實的把握都是不一樣的，甚至同一個作家在不同的時期對真實的把握都是不一樣的?！盵9]在創(chuàng)作早期，抵達這種真實需要通過虛偽的形式，這種形式背離了現(xiàn)實世界提供的秩序和邏輯，然而卻使作家自由地接近了真實。而到了新世紀后，余華感嘆，現(xiàn)實生活根本無法以常理衡量，我們已經(jīng)生活在不真實之中，小說家只需直接感受即可。所以，盡管有關(guān)余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的評論多如牛毛，格非依然堅持認為，余華只是對寫作方式稍加改變，從殘酷的暴力轉(zhuǎn)向溫情的磨難，“他依然沒有偏離其一以貫之的哲學、美學的基本立場”。[10]70

余華的真實觀建構(gòu)在對常識的懷疑之上?，F(xiàn)實經(jīng)驗與精神真實存在各種齟齬之處：它疏遠精神的本質(zhì)，只對實際的事物負責;它讓我們只能停留在表面的真實，無法喚醒事物內(nèi)在的廣闊意義。更為重要的是，常識與經(jīng)驗抑制著作家的想象力，讓文學“在缺乏想象的茅屋里度日如年”。相信“事實”比“看法”更重要的余華謹慎地提出，20世紀文學的主要成就是讓文學的想象力重獲自由。相形之下，格非的表述更為直接，“在那個年代，沒有什么比‘現(xiàn)實主義’這樣一個概念更讓我感到厭煩的了。種種顯而易見的，或稍加變形的權(quán)力織成一個令人窒息的網(wǎng)絡(luò)，它使想象和創(chuàng)造的園地寸草不生”。[10]68唯有打破以反映論為基礎(chǔ)的現(xiàn)實主義真實觀，才能解放小說家的想象力，創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的作品?！跋胂蟆弊鳛殛P(guān)鍵詞，在兩位小說家的文論中頻繁出現(xiàn)。余華與格非異常看重想象與記憶的作用，認為小說藝術(shù)最根本的魅力，乃是通過語言激活記憶和想象的巨大力量。格非的真實觀與余華大體一致，“每一個作家都有著自己的生活，自己的內(nèi)心世界，他觀察和記錄世界的方式，而現(xiàn)實生活中的一切信息也只能通過他的內(nèi)心而產(chǎn)生意義。”[10]8內(nèi)心的現(xiàn)實是唯一的現(xiàn)實，而靈魂感知的真實也是唯一的真實。作家與他體驗、感受到的現(xiàn)實究竟存在著一種什么樣的關(guān)系？格非指出，在社會現(xiàn)實的外衣之下，隱藏著另外一個現(xiàn)實，那是一種潛在的存在，它是一種尚未進入大眾意識的真實。作家的使命之一便是對這種現(xiàn)實進行勘探與發(fā)現(xiàn)。

余華與格非以小說家的身份指認現(xiàn)實，以小說家的智慧去表達真實，進而確立起全新的真實觀。通過他們的表述，不難看出，這種真實觀的哲學基礎(chǔ)是形而上學的認識論，即在人的現(xiàn)實存在之外，有一個獨立的實體性對象，人的認識如果正確反映了它，就具有真實性，否則就沒有真實性。藝術(shù)真實不僅無須與客觀世界相符，反而在于它有力量打破現(xiàn)成現(xiàn)實常規(guī)的壟斷權(quán)。在此基礎(chǔ)上，當代小說實現(xiàn)了哲學上的突破。溯及先鋒小說家們的寫作師承，無論卡夫卡、博爾赫斯，還是卡爾維諾，本質(zhì)上都是虛構(gòu)形而上學的研究者，而不是狹義的小說家。《城堡》《南方》《被分成兩半的子爵》等作品，不僅展現(xiàn)了藝術(shù)真實的可靠性，還強化了以小說為媒介進行思考的傳統(tǒng)。余華的《一九八六》《在細雨中呼喊》、格非的《褐色鳥群》《迷舟》無疑自覺加入了這一傳統(tǒng)。

二、“內(nèi)心真實”的回響

先鋒小說家確立的真實觀，對當代小說寫作產(chǎn)生了深遠的影響。在馬原的敘事圈套和殘雪的破壞式寫作難以為繼的時候，余華、格非卻能發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)起更為豐富的藝術(shù)真實。形式是外在的，它無法抵達寫作的本質(zhì)，而思想?yún)s能滋養(yǎng)寫作本身，不斷供給精神食糧。真正的作家永遠不能回避內(nèi)心的真實要求，先鋒小說家對“真實觀”的重塑，意義遠在形式試驗之上。這種真實觀至今仍有回響，如閻連科的“神實主義”創(chuàng)作理念，核心追求依然是內(nèi)心的真實。

與在外國文學影響下成長起來的余華、格非不同，閻連科對西方現(xiàn)代文學的接受明顯晚于先鋒作家。早期作品基本遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，令其聲名鵲起的《年月日》，展示出非凡的寫實功底。代表性文論《發(fā)現(xiàn)小說》中，亦有對現(xiàn)實主義的深入研究。依據(jù)作家對真實的表現(xiàn)程度——由低到高分別為“控構(gòu)真實”“世相真實”“生命真實”“靈魂深度真實”，對現(xiàn)實主義作四重劃分——依次對應為“控構(gòu)現(xiàn)實主義”“世相現(xiàn)實主義”“生命現(xiàn)實主義”“靈魂現(xiàn)實主義”。閻連科認為當代文學長期被控構(gòu)真實所束縛，以致當下的寫作大多只能展現(xiàn)世相真實，很難抵達生命與靈魂的真實。作家們只注重描摹現(xiàn)實，而不注重探求現(xiàn)實。長此以往，現(xiàn)實便成為作家的束縛。《年月日》之后，他再也不愿對現(xiàn)實做工筆描繪。在《受活》中直接坦露埋葬現(xiàn)實主義的野心，近年更拋出“神實主義”理論，試圖創(chuàng)新“主義”。細察種種言論背后，從受惠現(xiàn)實主義到成為現(xiàn)實主義的“逆子”，閻連科的創(chuàng)作心路其實與余華大體相仿，一是對“真實”看法的更新，二是出于與現(xiàn)實的緊張關(guān)系。

閻連科的小說敘寫故鄉(xiāng)苦難，風格酷烈，給讀者一種離奇而逼真的效果?！鞍衣e系列”展現(xiàn)了農(nóng)村生活的殘酷真實，極端化的書寫較之余華、莫言有過之而無不及，學者王德威稱之為“露骨寫實主義”，而閻連科卻認為這是自己身為農(nóng)民，所能夠呈現(xiàn)的內(nèi)在真實。在創(chuàng)作了大量激進色彩的小說之后，閻連科顛覆了現(xiàn)實主義文學觀，豎起“心靈真實”這面現(xiàn)代旗幟。作家宣稱，世界上存在著一種“不真實的真實”和“不存在的存在”，亟待被我們重新發(fā)現(xiàn)。雖然對于常人而言，幾無可能，但“它對于文學來說，同樣是真實的，現(xiàn)實主義的”。[11]這種真實觀，就是他的存在論和方法論。

對此，《受活》代后記《尋找超越主義的現(xiàn)實》中有詳盡闡釋：“真實并不存在于生活之中，更不在火熱的現(xiàn)實之中。真實只存在于某些作家的內(nèi)心。來自內(nèi)心的、靈魂的一切，都是真實的、強大的、現(xiàn)實主義的……現(xiàn)實主義，與生活無關(guān)，與社會無關(guān)，與它的靈魂——‘真實’，也無多大干系，它只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。真實不存在于生活，只存在于寫作者的內(nèi)心?！盵12]在心靈真實觀的基礎(chǔ)上，閻連科提出了神實主義的概念，努力在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關(guān)系，去探求那些看不見的真實，即被一種真實掩蓋的另一種真實。余華指出，那種就事論事的寫作只能導致表面真實;閻連科也認為，有一說一，無法抵達真實和現(xiàn)實，神實主義對現(xiàn)實主義的超越之處，正在于它廣泛使用了寓言、神話、傳說、夢境等現(xiàn)代手法與渠道，進而通向真正的現(xiàn)實。對兩人的表述細加玩味：神實主義又何嘗不是另一種“虛偽的形式”？

閻連科對“心靈真實”的追求，一方面源自創(chuàng)作實踐的要求，隨著文體意識的增強，從現(xiàn)實主義走向現(xiàn)代主義無可厚非;另一方面，現(xiàn)實生活經(jīng)驗也對他的思想轉(zhuǎn)變起到了助推作用。日常生活中層出不窮的荒誕事件，讓作家的寫作和現(xiàn)實的關(guān)系越來越緊張，堪比以頭撞墻——以藝術(shù)之頭去撞現(xiàn)實之墻。早年與現(xiàn)實關(guān)系緩和時，閻連科用充滿寫實精神的《年月日》《耙耬天歌》表達對世界、對生命的信任;近年緊張、焦慮地看待現(xiàn)實時，他用荒誕不經(jīng)的《堅硬如水》《風雅頌》傳達對瘋狂現(xiàn)實的徹底不信任。這與余華正好形成了一個反向回路。20世紀80年代后期的余華，出于與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，帶著憤怒和冷漠進行先鋒寫作。當他緩和與現(xiàn)實的緊張關(guān)系后，寫出了《活著》這樣“高尚的作品”。在《兄弟》對現(xiàn)實正面強攻效果不佳時，《第七天》再次“讓世界像倒影一樣出現(xiàn)”，接續(xù)對精神真實的表現(xiàn)。作家們都清醒地看到，真實與荒誕已融為一體。我們的時代終于趕上了現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代文學的主題。兩位作家在緊張心態(tài)下，都曾寫下過充滿怪誕、扭曲意象的文本，不可不謂之真，但人的力量無從彰顯。而心境緩和期的作品雖殘酷依舊，但人對命運的抗爭卻具有西西弗斯般的哲學意味，離作家對真實的理解以及真正的文學精神也更近。因為當破壞已經(jīng)在進行時，單純?nèi)ソ鈽?gòu)總不如建構(gòu)來得更有意義。

從“精神真實”到“心靈真實”，從“虛偽的形式”到“神實主義”，當代作家的真實觀內(nèi)核并無本質(zhì)上的變化，表述形式上的調(diào)整更為明顯。閻連科拋出“神實主義”的概念，自然帶有另辟蹊徑的野心。他意在以神實主義“創(chuàng)造現(xiàn)實”并“超越現(xiàn)實主義”。同時，他又將當代一大批優(yōu)秀作品納入這一概念之下，以證明吾道不孤。其實，與“虛偽的形式”一樣，“神實主義”在解放作家的想象力、為作家爭取更大的寫作自由度方面，其志可嘉。至于是否非要用一種主義取代或超越一種主義，倒是見仁見智。更何況無論作家祭出多少神器，在敘寫內(nèi)心真實的同時，感動更多的靈魂才是最終的文學旨歸。

三、真正的先鋒精神

對于先鋒小說，通行的文學史無不強調(diào)其形式創(chuàng)新或文體實驗。然而，在余華看來，真正的先鋒是一種精神的活動，它是流動的，需要不斷地反叛傳統(tǒng)，從而使自己能夠走在時代的前面。格非也認為，對先鋒的理解應從整個傳統(tǒng)文學內(nèi)部發(fā)生的變化談起。之所以作如是觀，與其世界性的文學視野，以及對現(xiàn)代小說傳統(tǒng)及現(xiàn)代性的理解密不可分。

如前所述，在先鋒小說的敘述形式上，馬原、孫甘露每每將語言試驗推到極致，余華、格非則更注重內(nèi)在精神的探索，以極具現(xiàn)代意識的生命體驗，傳達個體的思考。我們往往正是通過切近的生命體驗，感受到文學的真實脈動。無論是《在細雨中呼喊》《活著》，還是《迷舟》《蒙娜麗莎的微笑》，作家命運書寫中的那些絕望與疼痛，讓我們?nèi)缗R深淵。先鋒小說對人性的真實書寫，達到了另一重極致。福貴、胡惟沔對命運的理解是不同的，但作家對命運的思考卻都達到了相應的高度。從卡夫卡到博爾赫斯，先鋒的形式不難模仿，像《十八歲出門遠行》《褐色鳥群》呈現(xiàn)的都只是外在的先鋒。然而，先鋒最重要的特點并不是形式上的戲仿，而是精神上的“不可重復性”。作為一種精神活動，先鋒的前衛(wèi)性與獨創(chuàng)性更應該體現(xiàn)在其內(nèi)涵上。

余華極為認同尤奈斯庫對“先鋒即自由”的論斷。相對于世界文學中的先鋒派，中國的先鋒派只能立足于中國文學而存在。當代文學曾與世界隔絕三十年，但先鋒精神不死。真正的先鋒必然質(zhì)疑所處的時代，反對現(xiàn)有的文學規(guī)則，然后再創(chuàng)造自己的時代，制定自己的文學規(guī)則。先鋒是自由，更是超越。馬泰·卡林內(nèi)斯庫曾從詞源學上對先鋒派的概念進行過梳理，并提出先鋒派有意義存續(xù)的兩個基本條件：“（1）其代表人物被認為或自認為超前于自身時代的可能性;（2）需要進行一場艱苦斗爭的觀念，這場斗爭所針對的敵人象征著停滯的力量、過去的專制和舊的思維形式與方式，傳統(tǒng)把它們?nèi)珑備D一般加在我們身上，阻止我們前進。”[13]132可見，之所以能夠成為現(xiàn)代性的典型面孔，與先鋒概念的軍事內(nèi)涵是分不開的。先鋒既包含著對同時代的超前性，又包含著與傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗性。就像余華認識到的那樣，先鋒在任何一個時代，都是要走在前面的。而作家的所有努力，也都是為了走在自己的前面。先鋒寫作不僅要給時代注入新奇的力量，還要能夠預見未來人類的精神走向，以持久的力量滋養(yǎng)后來者。

先鋒從對傳統(tǒng)的反叛中誕生，它天然地具有流動性。當先鋒融入文學時尚的大潮，它又會對自身舉起反叛的大旗。此時的先鋒，彼時就會變成傳統(tǒng)的一部分。之所以被視為審美現(xiàn)代性之矛頭，是因為從一開始，先鋒派就是作為一種文化危機發(fā)展起來的。真正的先鋒不憚于變化。從《現(xiàn)實一種》到《活著》，從《許三觀賣血記》到《文城》，余華一直在為評論界創(chuàng)造論題。而以《欲望的旗幟》為分野，格非的寫作也被劃為先鋒與后先鋒兩個時段。然而，我們?nèi)圆浑y在種種變化或分期里發(fā)現(xiàn)恒定的表達：比如童年生活，比如內(nèi)心欲望，依然是先鋒的寫法;對人性幽微的洞察，對社會痼疾的批判，同樣忠實于內(nèi)心而寫作。

卡林內(nèi)斯庫認為，“沒有哪一種先鋒派的特性，就其任何歷史變化形態(tài)而言，不是暗含甚或是預見于范圍更廣的現(xiàn)代性概念之中”。[13]102先鋒派從現(xiàn)代傳統(tǒng)中借鑒了它的所有要素，并加以擴大、夸張，置于最出人意料的語境中，使它們變得面目全非?！皼]有一種得到充分發(fā)展的顯著的現(xiàn)代意識，先鋒派幾乎是不可想象的?！闭劶皩ΜF(xiàn)代性的理解，余華、格非都轉(zhuǎn)述過羅蘭·巴特的名言。他們都曾將現(xiàn)代當作傳統(tǒng)的對立，然而事實并非如此，羅蘭·巴特啟示他們，現(xiàn)代性并不是來自其對立面，而是表達傳統(tǒng)社會在變革時的一種困難活動。社會轉(zhuǎn)型期的動蕩形成了現(xiàn)代小說產(chǎn)生的重要土壤，隨著社會現(xiàn)實不穩(wěn)定的波動速率的加快，藝術(shù)的各種表現(xiàn)方式也大量產(chǎn)生。作為一名小說家，不僅要有極為敏銳的感覺來捕捉不斷變幻的現(xiàn)實，還必須將目光投向自身存在的種種問題，才能在不同的時代呈現(xiàn)不同的現(xiàn)代性文學。譬如，作為西方現(xiàn)代小說奠基者的福樓拜，通過《包法利夫人》和《布法與白居榭》，呈現(xiàn)現(xiàn)代性在不同時期的不同內(nèi)涵。同樣，我們這個時代需要的先鋒文學，也不再是八十年代那種先鋒小說。因此，學界在感嘆“前度先鋒今又來”之際，更應關(guān)注余華們對現(xiàn)代性理解的變化。否則，極易以先鋒時期的寫作方式來要求今天的作家。實際上，余華、格非對現(xiàn)代性的理解、對先鋒的理解都源于他們對現(xiàn)代小說傳統(tǒng)的深刻認識之上。

四、面對現(xiàn)代小說傳統(tǒng)

在馬原、余華、格非創(chuàng)作先鋒小說的年代，當代小說的寫作傳統(tǒng)整體還停留在巴爾扎克、托爾斯泰那里。而彼時，卡夫卡、喬伊斯早已成為文學傳統(tǒng)的一部分。余華認為，傳統(tǒng)需要不斷被更新，如果說19世紀批判現(xiàn)實主義文學是對18世紀虛假浪漫主義的更新，那么，20世紀的文學“向內(nèi)轉(zhuǎn)”則是對19世紀真實觀的更新。所以，現(xiàn)代并非傳統(tǒng)的敵人，而是傳統(tǒng)得以延續(xù)下去的手段。對傳統(tǒng)的繼承，余華同樣從世界文學的視野出發(fā)，認為當代作家在繼承來自魯迅的傳統(tǒng)，或托爾斯泰以及卡夫卡的傳統(tǒng)的問題上，已具有同等選擇權(quán)。全球化時代，作家經(jīng)驗越來越同質(zhì)化、所面臨的問題也越來越同質(zhì)化。但只要忠實于內(nèi)心的真實，作家就不必擔心發(fā)不出本民族的聲音。反觀余華繼承的小說傳統(tǒng)，卡夫卡與魯迅的部分都有。而且對魯迅傳統(tǒng)的繼承比卡夫卡晚了約十年。原因在于，最初魯迅是以政治詞匯的形式出現(xiàn)在作家生活中的。直到20世紀90年代中期，重讀《孔乙己》，才真正與魯迅在精神上相遇。余華體會到，魯迅小說中的現(xiàn)代精神遠未過時，其深度同樣不可企及。如果早些接受魯迅的傳統(tǒng)，自己的創(chuàng)作可能又是另一番情狀。不過，卡夫卡對余華寫作觀的影響同樣不容抹殺，他解放了作家的想象力，教會了作家自由地寫作。而先鋒，就是自由。

格非對現(xiàn)代小說傳統(tǒng)的考察更為細致和全面，在《小說與傳統(tǒng)》《現(xiàn)代文學的終結(jié)》《小說的未來》等一系列文論表述中，對現(xiàn)代意義上的小說及其傳統(tǒng)有著深入闡釋。在考察小說與現(xiàn)實的關(guān)系時，余華發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實的不可靠，格非則洞見到現(xiàn)實的易變性。經(jīng)歷了兩個世紀的變遷，小說家們對現(xiàn)實的表現(xiàn)方式一再變換。巴爾扎克的真實再現(xiàn)、普魯斯特的“感覺真實”在新小說派看來均不可信任，后現(xiàn)代主義擯棄任何人為意義上的真實，物作為唯一可供表現(xiàn)的現(xiàn)實，取代了人的位置。觀念變化的背后，正是小說傳統(tǒng)的嬗變。因此，當代小說家在寫作伊始，命運就已經(jīng)被決定，早已介入到世界的變化中，并置身世界文學的整體背景之下。格非不止一次強調(diào)，當今小說家如果仍抱著喬伊斯式的目的，按其方式來建構(gòu)個人與現(xiàn)實的關(guān)系，就顯得不合時宜了。從現(xiàn)代走向后現(xiàn)代，余華認為，后現(xiàn)代主義展示的只有聰明，而無大師的聲音，充其量它只能看作現(xiàn)代主義的殘余。格非也看到了后現(xiàn)代主義作為文化概念本身的脆弱性，它無法涵納旗下風格迥異的文學作品，作品解構(gòu)了概念的意義。作家并不像理論家那樣唯“新”與“后”是從，相形之下，他們更看重精神成果而不是概念本身。

即使是對現(xiàn)代文學的認識，格非也發(fā)現(xiàn)其間呈現(xiàn)出的惰性與麻木。主要表現(xiàn)在：一、面對西方話語的弱勢心態(tài);二、認不清西方現(xiàn)代文學傳統(tǒng);三、看不到中西現(xiàn)代文學的巨大差異;四、非理性的“反西方”與狹隘的民族主義。一個不容忽視的事實在于，與“新時期文學”對西方現(xiàn)代文學的盲目擁抱不同，九十年代以后的文學擁抱的并不是西方現(xiàn)代主義或西方文學，而是其背后的市場機制。現(xiàn)代文學總體觀念的禁錮，導致中國文學一度走不出“資本—民族—國家三位一體”的循環(huán)。鑒于此，格非提出了“整體性寫作”觀念，并在《經(jīng)驗、真實和想象力——全球化背景中的文學寫作》一文中有深入論述：

當今的寫作者在考慮寫作與現(xiàn)實、個人經(jīng)驗與全球化時代的市場機制、真實與幻覺等一系列問題時，尤其需要這樣一個整體性的歷史的眼光：從空間上來說，我們完全有必要重新認識世界范圍內(nèi)的文學版圖……我們需要重新審視自己的文化傳統(tǒng)以及它與其他地域文化空間上的內(nèi)在聯(lián)系。從時間上來說，應當把消費時代的文學放到整個敘事文學的歷史中加以考察?！覀儧]有理由不去使用文學發(fā)展過程中所建立起來的一切資源，并把它納入到自己的寫作視野中去，真正建立起個人與現(xiàn)實的有效關(guān)系，從而確立一種整體性的寫作觀念。[14]

“整體性寫作觀念”再次彰顯了先鋒作家的卓異姿態(tài)。要言之，在對現(xiàn)代小說傳統(tǒng)的思考中，格非與余華始終強調(diào)作家的主體性意識，并力圖在對中外文化傳統(tǒng)與文學資源的整合中，以開闊的寫作視野承擔起時代的命題。從先鋒時期至今，三十多年來，余華、格非一直以世界文學的高度自我要求，并努力讓自己的作品成為世界文學的一部分。對此，倘若僅有先鋒的技巧，沒有先鋒的思想，是無論如何都做不到的。作為先鋒小說家的中堅力量，他們在小說哲學上的突破，影響并將持續(xù)影響當代小說的創(chuàng)作。

注釋：

（1）學界對先鋒作家文論的探討，多側(cè)重于個案分析。如王達敏《從虛無到現(xiàn)實——論余華的文學觀》、杜茂生《余華隨筆的敘述風格與文學的真實觀》、葉立文《批評如何小說——以格非〈塞壬的歌聲〉為例》、黃婷婷《靈魂藝術(shù)的舞蹈——殘雪文學筆記研究》等。個體作家的文論貢獻、批評特征得到了充分闡釋。但個案研究過于零散，甚少發(fā)現(xiàn)小說家之間以及小說家與文論家之間的理論關(guān)聯(lián)。

（2）針對先鋒作家文論作整體研究的，有葉立文《“復述”的藝術(shù)——論當代先鋒作家的文學批評》、王洪岳《試析先鋒小說家的文論背景——以殘雪為例》、楊歡歡《中國當代先鋒派小說家的文學批評研究——以余華、格非、馬原、殘雪的“文學筆記”為例》等論文。相關(guān)研究認為，西方現(xiàn)代哲學（主要是存在主義）和現(xiàn)代派文學構(gòu)建了先鋒小說家的文論背景，其文論在與現(xiàn)代哲學的互動中顯示了特殊的價值;先鋒作家的文學批評實質(zhì)，是其小說創(chuàng)作的某種延伸與轉(zhuǎn)化。

參考文獻：

[1][瑞士]榮格.心理學與文學[M].馮川，蘇克，譯.南京：譯林出版社，2014：17.

[2]胡適.文學改良芻議[J].新青年，1917，（第2卷5號）.

[3]曹文軒.第二世界[M].北京：作家出版社，2002：80.

[4]王蒙.論文學與創(chuàng)作（上）[M].北京：人民文學出版社，2014：71.

[5]余華.我能否相信自己——余華隨筆選[M].北京：人民日報出版社，1998：158.

[6]余華.我的真實[J].人民文學，1989，（3）：107-108.

[7]王達敏.余華論[M].上海：上海人民出版社，2006：6.

[8]余華.沒有一條道路是重復的[M].北京：作家出版社，2012：183.

[9]余華，張清華.“混亂”與我們時代的美學[J].上海文學，2007，（3）：83-89.

[10]格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001：70.

[11]閻連科.閻連科文論[M].昆明：云南人民出版社，2012：267.

[12]閻連科.受活[M].沈陽：春風文藝出版社，2004：370-371.

[13][美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社.2015：132.

[14]格非.卡夫卡的鐘擺[M].上海：華東師范大學出版社，2004：264-265.

（責任編輯 黃勝江）

本刊網(wǎng)址·在線雜志：www.jhlt.net.cn

作者簡介：夏楚群（1980— ），女，安徽淮南人，文學博士，合肥師范學院文學院講師，主要研究方向：中國現(xiàn)當代文學。