尋找飄在空中的答案

何飛龍

摘 要：河南青年作家王文鵬的小說集《尋找宗十四》，帶著強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)地理坐標(biāo)“堵街”，并且不斷探索新的敘事方式和新的藝術(shù)風(fēng)格。通過對《尋找宗十四》進(jìn)行文本細(xì)讀，剖析作者對自我“作家”身份的界定，窺見作者所追尋的主體存在價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：《尋找宗十四》 文學(xué)坐標(biāo) 身份意識 自傳小說

近年來，隨著90后作家的逐漸成熟，他們對自我書寫不斷突圍，打破了讀者對90后作家已有的成見。90后作家儼然成為文壇的一股新生力量，為當(dāng)代文壇注入了新鮮血液?！秾ふ易谑摹肥呛幽?0后青年作家王文鵬的小說集，收錄了作者在2018年至2020年期間發(fā)表于《長江文藝》《山西文學(xué)》《延河》等文學(xué)期刊的10余篇中短篇小說。盡管每一篇小說都構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)空間，但這些小說之間似乎又存在著各種隱秘的聯(lián)系。小說集由“尋找”“堵街的少年們”“柳子虔歷險(xiǎn)記”和“答案在空中飄”4個(gè)部分組成，4個(gè)部分的前后順序編排是經(jīng)過作者精心謀劃的。同時(shí)，每一篇小說被歸置于哪一部分，也都是經(jīng)過作者深思熟慮的。

在《尋找宗十四》的10余篇小說中，似乎每個(gè)人都在“尋找”著，但那些答案卻在“空中飄著”。在對少年記憶和故鄉(xiāng)記憶的處理上，作者在小說中呈現(xiàn)了某種同質(zhì)化的特點(diǎn)，但我們也可以看出作者構(gòu)建文學(xué)地理坐標(biāo)的意識。每個(gè)作家都有自己寫作的領(lǐng)域和獨(dú)有的文學(xué)地理坐標(biāo)，王文鵬在他的小說中，正在建構(gòu)一個(gè)獨(dú)屬于個(gè)人的文學(xué)地理坐標(biāo)——“堵街”。面對小說書寫“同質(zhì)化”的危險(xiǎn)信號，作者有意識地在小說敘述形式上進(jìn)行積極地探索，在小說風(fēng)格上力求多變。在《尋找宗十四》這部帶有自傳色彩的小說集中，作者給予了作品中主人公“說故事”的權(quán)利，這也可以被看作是作者本人的自我身份定位。

一、在“尋找”中不斷尋找

小說集起名于第一輯“尋找”的第一篇小說《尋找宗十四》，可見其對作者的重要意義。在《尋找宗十四》這篇小說中，“我”因?yàn)樵馐苓^度驚嚇而導(dǎo)致記憶缺失，十幾歲之前（初二之前）的事情處于缺失狀態(tài)，但總有一個(gè)女人的名字——宗十四浮現(xiàn)在“我”缺失的記憶中。于是“我”不停地尋找宗十四，企圖填補(bǔ)缺失的記憶，然而終究沒能找到她。《尋找宗十四》并不是這部小說集中寫得最出色的一篇，但絕對是具有里程碑意義的一篇，因?yàn)樗_啟了“尋找”之旅。

作者將小說集命名為《尋找宗十四》，但在10余篇小說中，只有第一篇明確出現(xiàn)了“宗十四”的名字，在其他篇目中“宗十四”的身影則消失不見。作者從頭到尾并沒有明確地告訴讀者“宗十四”是誰，任憑讀者填補(bǔ)心中空白，這體現(xiàn)了作家對讀者想象力和再創(chuàng)造力的極大尊重，正如喬治·斯坦納所認(rèn)為的，“尊重讀者，意味著詩人或小說家邀請讀者意識共同參與創(chuàng)作過程”[1]。讀者在閱讀過程中，每個(gè)人心中都有一個(gè)“宗十四”，而“尋找”是一種行動(dòng)的狀態(tài)，不是靜止的狀態(tài)。從“尋找宗十四”這個(gè)短語來看，重要的不是賓語“宗十四”，而是謂語“尋找”。換言之，“宗十四”是誰并不重要，重要的是“我”一直在“尋找”的狀態(tài)中尋找著?；蛟S，這正是作家將小說集命名為《尋找宗十四》的意圖所在。

同樣，小說《黑白照片》中也呈現(xiàn)出一種尋找的姿態(tài)。這篇小說采取第三人稱視角進(jìn)行敘述，“他”在護(hù)送父親的骨灰去三河的火車上，遇到已為人妻的前女友，倆人情感升溫，不斷越界。父親的黑白遺照給“他”帶來不安，試圖阻止“他”的越界行為，但失敗了?！八痹凇安坏赖隆钡男袨橹校坪跻矝]能找到想要的東西。于是，“他”發(fā)出了無奈且無助地吶喊：“他鼻子突然一酸，‘哇’一聲哭了出來，大喊了一聲：爸！”[2]“他”最終什么也沒有找到，甚至陷入無盡的黑暗中，讀來耐人尋味。

“尋找”是一個(gè)動(dòng)詞，更是一種持續(xù)的狀態(tài)。在小說集《尋找宗十四》中，我們可以看到無數(shù)個(gè)在“尋找”的狀態(tài)中不斷尋找的人，如《通天塔》中尋找父親的程緣、《鴿子回巢》中尋找母親的林斐、《少年游》中去監(jiān)獄看望父親而不得見的林斐……每個(gè)人都有不同的目的，都在尋找的狀態(tài)下尋找著。每個(gè)人心中都有一個(gè)“宗十四”，她容貌如何，已經(jīng)不重要了，重要的是每個(gè)人都清楚地知道自己在“尋找”著。

在小說集的第一輯“尋找”中，有一篇名為《X/Z》的短篇小說。作者曾言，該篇小說的命名受羅蘭·巴特的著作《S/Z》的影響。在《X/Z》中，作者如是注釋：“題目大概為現(xiàn)在、寫作、尋找、選擇、象征、行走、現(xiàn)狀、先知等多種解釋?！盵3]文學(xué)的目的不在于明確告訴讀者一個(gè)確切意義，誠如羅蘭·巴特所說：“文學(xué)科學(xué)感興趣的并非作品的存在與否，而是作品在今天或未來會(huì)被如何理解，其可理解性將是它的‘客觀性’的源泉。”[4]在《X/Z》中，作者向讀者拋出一系列關(guān)于“X”和“Z”代表的含義，但并沒有明確告訴讀者《X/Z》的具體含義，而是在召喚讀者積極介入。或許，在關(guān)于“X”和“Z”的意義生成過程中，每個(gè)人也在不斷地“尋找”著。

二、文學(xué)地理坐標(biāo)的構(gòu)建

故鄉(xiāng)，是一個(gè)人的生命原點(diǎn)，也向來是作家樂于書寫的題材。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書寫中，無數(shù)作家都在書寫自己的故鄉(xiāng)，都在構(gòu)建一個(gè)獨(dú)有的文學(xué)地理坐標(biāo)。在小說集《尋找宗十四》中，“堵街”這一地理坐標(biāo)，高頻率地出現(xiàn)在作者筆下。

提到“魯鎮(zhèn)”，我們首先想到的是魯迅先生；提到“呼蘭河”，自是蕭紅筆下的故鄉(xiāng)小城；提到“高密東北鄉(xiāng)”，那是莫言的文學(xué)世界；提到“香椿樹街”，自然而然地想到蘇童；提到“商州”，賈平凹筆下的人物便鮮活地走來……在小說集《尋找宗十四》中，讀者可以看到王文鵬的文學(xué)野心，他正在構(gòu)建一個(gè)屬于他自己的文學(xué)地理坐標(biāo)——堵街。

在第二輯“堵街的少年們”中，作者塑造了一系列“堵街”少年形象，如《飛躍冷卻塔》中因與人打賭爬冷卻塔而整日幻想學(xué)輕功的書明、《蟬蛻》中的唐果和唐栗、《鴿子回巢》中因家庭變故而改名的周宇飛（林斐）、《少年游》中逃學(xué)去監(jiān)獄看望父親的林斐、《俠》中面臨拆遷卻又一地雞毛瑣事的楊俠等。這些主人公有一個(gè)共同特點(diǎn)：都生活在“堵街”，都與這個(gè)地理坐標(biāo)有著各種各樣的聯(lián)系。

如果從故事敘述的角度來看，第二輯中的幾篇小說顯得中規(guī)中矩，都是攫取生活中的一些片段來進(jìn)行敘事，說不上有多高明，甚至讓人讀之產(chǎn)生一種同質(zhì)感。然而，在這一輯中，作者貢獻(xiàn)了一個(gè)文學(xué)地理坐標(biāo)——堵街。每一位作家都有自己擅長書寫的領(lǐng)域，或是鄉(xiāng)土或是城市。在王文鵬的小說中，“堵街”處于城鄉(xiāng)結(jié)合部，是現(xiàn)代社會(huì)城市化的產(chǎn)物。這一特殊的地理環(huán)境，使作者擁有了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和寬闊的書寫空間，我們很難用農(nóng)村的或城市的劃分標(biāo)準(zhǔn)審視他的小說。

值得注意的是，“堵街”這個(gè)文學(xué)地理坐標(biāo)，不僅在第二輯“堵街的少年們”中出現(xiàn)，在小說集《尋找宗十四》的其他作品中（如《動(dòng)物園》等）也反復(fù)出現(xiàn)。然而，作者并不止于此。在王文鵬新近發(fā)表的小說中，如《北方之眼》（《福建文學(xué)》2020年08期）、《命運(yùn)鏈》（《上海文學(xué)》2021年01期）、《獅子座流星雨》（《山西文學(xué)》2021年07期）等，“堵街”依舊是他筆下的文學(xué)地理坐標(biāo)。如果說小說集《尋找宗十四》僅僅顯露出作者對文學(xué)地理坐標(biāo)構(gòu)建的意識，那在其新近創(chuàng)作中，這種書寫的野心已經(jīng)顯現(xiàn)無疑。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“堵街”會(huì)使讀者在眾多的文學(xué)作品中快速地認(rèn)出他來。王文鵬在構(gòu)建一個(gè)龐大的小說地理空間，通過對“堵街”這一文學(xué)地理坐標(biāo)的絕對所有權(quán)，達(dá)到標(biāo)識個(gè)人身份的目的。

三、形式的探索與風(fēng)格的多變

如果說在《尋找宗十四》前兩輯的8篇小說中，已經(jīng)呈現(xiàn)出某種同質(zhì)化的傾向，那么從第三輯開始，作者意識到這種同質(zhì)化帶來的危險(xiǎn)訊號，并在形式和風(fēng)格上進(jìn)行了積極的探索與求變。

首先，形式上呈現(xiàn)出環(huán)形的敘述空間與雙線敘事方式。第三輯“柳子虔歷險(xiǎn)記”由《一個(gè)人無論如何都不能看?！泛汀锻ㄌ焖穬善衅≌f組成，主人公都是柳子虔。

在《一個(gè)人無論如何都不能看?！返男问缴?，作者進(jìn)行了一番有意思的設(shè)計(jì)：

首—（A）—（B）—（C）—（D）—（C）—（B）—（A）—尾

形式上的精心設(shè)計(jì)，使小說文本形成一個(gè)環(huán)形的敘述空間，正如小說中所說的，“記憶開始無休止地繞圈，繞來繞去，繞回了夢本身”[5]。小說中，柳子虔上高中時(shí)在海邊與畫畫女人相遇的記憶、作為導(dǎo)演的他在某教學(xué)樓拍戲時(shí)產(chǎn)生的記憶幻覺與和高中同學(xué)楊樺的相遇、他導(dǎo)演的電影《東歐》中師兄東歐的故事等一系列事件，都在這個(gè)封閉的環(huán)形敘述空間里上演。作者有意地用括號將小說每一部分標(biāo)示出來，刻意地提示讀者，每一部分都可成為一個(gè)獨(dú)立的單元。然而，所有的事件都在一個(gè)環(huán)形的空間里發(fā)生，每個(gè)獨(dú)立的單元之間又相互聯(lián)系，環(huán)環(huán)相扣。

《通天塔》在形式上的設(shè)計(jì)也是一個(gè)環(huán)形敘述空間，表現(xiàn)為：首—A面—B面—尾。小說首尾咬合，形成一個(gè)閉合的空間。同時(shí)，小說中人物的關(guān)系也形成一張巨大的網(wǎng)，所有的人物都存在著微妙的聯(lián)系，這與小說形式上的環(huán)形敘述空間暗合。柳子虔的師兄叫東歐（本名蒯豐源），東歐的父親蒯鵬程多年前因殺了人而逃逸，后來改名為程楓（即程緣的父親）。程緣的父親程楓與柳子虔的母親柳姨是好朋友，柳子虔與程緣讀同一所學(xué)校。林木木原本是柳子虔的女朋友，后來被師兄東歐撬走了。林木木與柳子虔將東歐的尸體從停尸房里偷了出來，林木木駕車載著東歐的尸體和柳子虔去浙江。程緣在浙江被車撞了，肇事司機(jī)正是林木木，車上載著東歐的尸體和柳子虔。當(dāng)保安的老潘因?yàn)橛幸夥帕域M(jìn)入停尸房盜走尸體而被開除，柳子虔心生愧疚去看望因失業(yè)而陷入苦悶的老潘，通過老潘在柳子虔的二胡曲《斷橋》聲中眼眶濕潤這一細(xì)節(jié)，可以得知老潘正是柳子虔的父親……密集的人物關(guān)系在小說的后半部分逐一被巧妙地串聯(lián)起來，將讀者分散的注意力強(qiáng)有力地凝聚起來。小說中所有的人物繞來繞去都在一個(gè)巨大的環(huán)形空間里，正如小說的形式一樣，緊緊地套在一個(gè)圈子里。

此外，作者在《通天塔》中打破單一的敘事方式，采取穿插A面、B面的雙線敘事方式，正如作者在小說中的解釋：“磁帶之所以分為兩面，是因?yàn)榭傆腥嗽谖覀儽澈笊?。”[6]小說的前半部分，分別在A面和B面的空間中敘述以程緣和柳子虔為中心的故事。在小說臨近尾聲時(shí)，作者才將兩條支線匯合，巧妙地將所有人都集中在一起。在這里可以看出作者對敘述的克制，并不是無休止地去講述每個(gè)人身上發(fā)生的事情。

其次，“寓言”故事的風(fēng)格，體現(xiàn)著作者對多變風(fēng)格的追求?！兑粋€(gè)人無論如何都不能看海》的標(biāo)題讀起來不太像一篇小說的標(biāo)題，倒像是一個(gè)寓言故事。小說講了一個(gè)“看海悖論”的故事，即一個(gè)人不要去看海，否則海會(huì)變成紅色。故事的開始，講述了主人公柳子虔的夢里總是出現(xiàn)一個(gè)會(huì)畫畫的女人，但他從沒看清過女人的樣子。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的柳子虔在記憶中搜尋與自己保持聯(lián)系的女人時(shí)，“記憶開始無休止地繞圈，繞來繞去，繞回了夢本身”[7]。所謂的“悖論”，則是指“生活開始無意義地?zé)o限循環(huán)”[8]，似乎所有的故事情節(jié)的發(fā)展都逃不出“看海悖論”，充滿了寓言故事的色彩。

《通天塔》的標(biāo)題則直接源于宗教傳說，通篇呈現(xiàn)出寓言故事的風(fēng)格。通天塔一般指巴別塔，據(jù)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章記載，當(dāng)時(shí)人類聯(lián)合起來準(zhǔn)備興建一座能通往天堂的高塔（巴別塔），上帝為了阻止人類的通天計(jì)劃，讓人類說著不同的語言從而不能相互溝通，人類的通天計(jì)劃因此失敗。在小說《通天塔》中，人與人之間似乎存在著一道高墻，不能進(jìn)行有效地交流，正如小說結(jié)尾處頗有哲理意味的提問：“溫柔說：‘高墻之內(nèi)一切都是被限定死的，我想知道高墻之外是什么?！峭膺吺鞘裁?？’程緣問?！邏ν馐亲杂??！艺f?！盵9]或許跨過高墻，人與人之間的交流能夠獲得一種自由，人與人之間的隔閡不再那么巨大。當(dāng)然，人們都被圈禁在高墻之內(nèi)，無人逃脫，一切都被限定在一個(gè)環(huán)形的故事圈套里。一切失效的交流和無法清晰地認(rèn)知人與人之間的關(guān)系，正如《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》中上帝阻止人類通天計(jì)劃一樣，早已注定。

四、尋找飄在空中的答案

小說集起名為《尋找宗十四》，然而“宗十四”是誰，作者自始至終都沒有明確交代。如前文所述，小說的重點(diǎn)并不在于“宗十四”是誰，而在于“尋找”這一行為。

那么，“尋找”什么？作者也沒有明確告訴我們。在第四輯“答案在空中飄”中，作者似乎又給了我們一個(gè)“飄在空中”的答案。第四輯由《焰火》《動(dòng)物園》和《馬戲團(tuán)》三篇短篇小說組成，“焰火”“動(dòng)物園”“馬戲團(tuán)”這三個(gè)意象都充滿了象征意味。同時(shí)，帶有表演性質(zhì)的三個(gè)意象也給人一種飄忽不定的感覺，恰與“飄在空中”的答案契合。

《焰火》講述了一個(gè)北漂青年“他”在異鄉(xiāng)過年的故事。在現(xiàn)代化快節(jié)奏的生活壓力下，“他”總能看到一個(gè)向他招手的瘋子，然而“門外沒有瘋子，除了寒風(fēng)，什么都沒有”[10]?；蛟S“瘋子”這一形象可以看作是“他”內(nèi)心的自我寫照。整個(gè)故事在象征團(tuán)聚喜慶的新年焰火中悄然結(jié)束，而他卻在過年這一團(tuán)圓的日子里，依舊孤身異鄉(xiāng)。讀來不禁讓人陷入對漂泊于異鄉(xiāng)都市的意義的深思中，或許這個(gè)答案如同焰火一般，瞬間化為虛無飄散在空中。

《動(dòng)物園》講述了“我”和好友柴不平及寧王之間的故事。柴不平本姓陳，跟著母親從黑龍江鶴崗改嫁到堵街，便把姓更改為繼父的姓“柴”。通過寧王的講述，可以知道他曾經(jīng)是馴獅員，他曾與馴虎的老陳（柴不平的生父）打賭表演獅虎斗。然而，“獅虎斗”只是寧王單方面述說的過往。正當(dāng)讀者對寧王所講述的故事信以為真時(shí)，故事陡然急轉(zhuǎn)，通過柴不平給“我”的信可以得知，她父親老陳實(shí)際上是個(gè)煤礦工人。至此，讀者不得不思考到底是寧王在說謊，還是柴不平在說謊，又或許這一切只是“我”所寫小說中的一個(gè)虛構(gòu)事件。因?yàn)樵凇秳?dòng)物園》這篇小說中，敘述人“我”已經(jīng)具有明確的身份——作家。

在《馬戲團(tuán)》中，“我”依舊是一個(gè)寫小說的作家，柴不平是“我”寫的小說中的人物，“我們除了在小說里交流，已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)聊天”[11]，“最后那些日子，老柴很關(guān)心我的小說，動(dòng)不動(dòng)就從白紙里竄出來，坐在我身邊，對我的小說指指點(diǎn)點(diǎn)”[12]。老柴作為一個(gè)虛構(gòu)人物，并不聽命于寫小說的“我”，他會(huì)修改故事的情節(jié)。同時(shí)，“我”所寫的小說情節(jié)又遭到女友阿水的修改。“我”作為一個(gè)作家，竟然對自己筆下的故事無能為力?？梢?，“我”與整部小說集中其他的主人公一樣，命運(yùn)都不由自主。

在王文鵬的小說中，敘述人總是在變化，有時(shí)是堵街的叛逆少年，有時(shí)是孤獨(dú)的北漂人，有時(shí)是失敗的導(dǎo)演兼編劇等。雖然敘述人身份各不相同，但我們似乎又能看到他們身上的一些相同點(diǎn)，即寫作者身份。例如，《尋找宗十四》中的“我”是寫小說的，《黑白照片》中的“我”是干策劃的，《俠》中的楊俠是個(gè)講故事的人，柳子虔則當(dāng)過導(dǎo)演、編劇，《焰火》中的“他”也當(dāng)過導(dǎo)演、編劇，而《動(dòng)物園》和《馬戲團(tuán)》中的“我”有一個(gè)明確身份——作家。在《X/Z》中，“我”自稱“賣字的”，有意思的是，“我”的筆名“枚河”，正是王文鵬本人的筆名，這可以看作是作者在小說中的自我投射。王文鵬在2018年結(jié)束了自己的編劇生活，回到故鄉(xiāng)開封，這樣的生活經(jīng)歷，無不體現(xiàn)在他的小說書寫中。作品中人物的內(nèi)在生活，均可看作是作者自身警覺的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)，是作家自我形象的投射。勒內(nèi)·韋勒克在《文學(xué)理論》中指出，“小說家的各個(gè)潛在的自我，包括那些被視為罪惡的自我，全都是作品中潛在的人物?！盵13]雖然作家對材料的處理是私人化的，但文學(xué)的書寫絕非喃喃自語。小說中的人物在尋找，作者也在尋找，最后找到了一個(gè)叫“寫作”的答案，這可以看作是90后青年作家成長歷程的群體寫照。

在該書后記《因?yàn)槲覀儽黄绕椒病分校跷涅i宣言式地高喊出：“我明白，我很平凡，寫作或許能使我的平凡稍顯不同，同時(shí)，它能幫助我記憶，或者說記錄?！盵14]故事中的“我”可以看作是王文鵬的自我寫照，尤其對自我身份“作家，寫小說”的定位，更可以看作是王文鵬的自我定位。

結(jié)語

讀罷全書，作者王文鵬壓根就沒打算揭開“宗十四”臉上的神秘面紗，而是在“少年們”的成長中、在柳子虔的經(jīng)歷里完成作家的自我塑形，在“尋找”的過程中，找到“尋找”這一行為的意義所在?；蛟S“尋找”的答案還在空中飄著，但我們相信，作者不甘被迫平凡的生命沖動(dòng)——寫作，正是飄在空中的答案。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]喬治·斯坦納.語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道[M].李小均，譯.上海：上海人民出版社，2013：88.

[2][3][5][6][7][8][9][10][11][12][14]王文鵬.尋找宗十四[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：59，22，163-164，184，163-164，167，237，246，262，262，270.

[4][法]羅蘭·巴特.批評與真實(shí)[M].溫晉儀，譯.上海：上海人民出版社，2016：43.

[13][美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，譯.杭州：浙江人民出版社，2017：79.

作者單位：云南大學(xué)文學(xué)院