人到中年，連綽號(hào)都沒了

Jenny

隔著一條街，我在轉(zhuǎn)角看到了一個(gè)初中同學(xué)。正想開口叫他，突然發(fā)現(xiàn)他的名字在嘴邊卡殼了。我能想起來的是他的綽號(hào)：咕咚。我苦思冥想，卻怎么也想不起他的名字。大聲叫綽號(hào)好像是學(xué)生時(shí)代的專利，人到中年再叫出來顯得非常唐突，我只能眼睜睜看著他消失在視線內(nèi)。

小時(shí)候，我非常憎恨綽號(hào)，但偏偏周圍都是起綽號(hào)的高手。據(jù)說在襁褓中尚不會(huì)說話的我，就有了第一個(gè)形象的綽號(hào)：三扁。理由聽上去振振有詞：排行老三，不知道是出生前還是出生后特別好睡，把頭睡扁了。直到我大學(xué)畢業(yè)，仍然有好事的阿姨叔叔親熱地這么稱呼。

初中時(shí)開始竄個(gè)子，我開始有點(diǎn)駝背，走路看上去身體前傾，就得了個(gè)綽號(hào)“要沖”。為了擺脫這個(gè)綽號(hào)，我經(jīng)常把背挺得過分僵直。記得那時(shí)大部分同學(xué)都有綽號(hào)，臉白的男生不幸被稱為“小娘子”，口吃的被稱為“叼嘴”，矮個(gè)的被稱為“冬瓜”，皮膚黑的則是“黑皮”或者甚至是“煤球”，幾乎是什么揪心來什么。

同學(xué)之間叫綽號(hào)時(shí)往往用很高的音量，有時(shí)則是怪腔怪調(diào)。但綽號(hào)的生命力如此強(qiáng)盛，以致愛恨都無法將其扼殺。受害者還有老師，同學(xué)們順便也給不少老師起了綽號(hào)，只是當(dāng)著面不敢叫出口。畢業(yè)很多年以后，同學(xué)聚會(huì)一提老師的綽號(hào)，個(gè)個(gè)心領(lǐng)神會(huì)，回憶立刻變得有聲有色。

待步入社會(huì)，綽號(hào)和名字被統(tǒng)一稱呼為“小”加上姓，漸漸地隨著個(gè)人的進(jìn)步分化為某“總”、某“董”，或者某“處長”、某“主任”。如果一個(gè)人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出凡人，則他從小到大的所有綽號(hào)都早早地被送進(jìn)了墳?zāi)埂＜词鼓硞€(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的舊友將綽號(hào)送到嘴邊，也仿佛燙到了舌頭一樣，不能自如地出口。

很多人有一天突然想起：自己已經(jīng)很久沒有新的綽號(hào)了。這時(shí)才領(lǐng)悟到：自己已經(jīng)老了很久很久。當(dāng)然，也可能是成功得很久很久了。但總有一天，人們會(huì)想起自己曾經(jīng)有過的綽號(hào)。這時(shí)大部分人是會(huì)禁不住一笑呢，還是會(huì)憤憤地釋然？

如果，一個(gè)人一輩子一個(gè)綽號(hào)也沒有，好像也是最說不出口的無聊吧？如同沒有受過傷害的人生，沒有流過眼淚的愛情，顯得那么不真實(shí)。那些稱呼襁褓之中的我為“三扁”的叔叔阿姨們，已漸漸步入耄耋之年。那天轉(zhuǎn)角我如果大聲喊“咕咚”，我的初中同學(xué)會(huì)駐足、回頭，并驚喜地?fù)肀覇幔咳缤瑩肀倌陼r(shí)代的回憶？還是漠然地繼續(xù)前行，不被過去打擾？

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）