靈寶移民在敦煌

□ 亢結緒

敦煌縣（現(xiàn)敦煌市）在河西走廊最西端，地處甘肅、青海、新疆三省交界處，位于古絲綢之路的咽喉要沖，是一座塞外小城。新中國成立后，在黨和政府的領導下， 經過各族人民的艱苦努力，敦煌經濟得到了一定的恢復和發(fā)展，人民生活有了明顯改善。

三門峽水庫

1956 年，國家決定修建三門峽水庫。為響應支援邊疆建設的號召，4000多靈寶人民告別了祖祖輩輩生活的中原大地，遠涉千里，移民來到當時還很落后和荒涼的敦煌縣。

60 多年，對于移民到敦煌的靈寶人來說，是漫長而充滿戲劇性的。在這條紛紜復雜的移民路上，他們有過怎樣的悲和喜、苦和樂？為什么絕大多數移民又回到了家鄉(xiāng)？60 多年過去了，第一代移民多已長眠在敦煌的戈壁大漠。當年的孩童也已走進了生命的秋天，在家頤養(yǎng)天年；只有那些在敦煌出生的移民后裔，正拼搏在人生的圓夢路上。當年這場轟轟烈烈、跌宕起伏的移民活動早已風平浪靜，幾近收尾，且日益淡漠，但對這段歷史值得回顧總結，以鑒后世。

風雨移民路

20 世紀50 年代是令人難忘的，新生的共和國既要建設新的工業(yè)農業(yè)生產體系，又要治理長期遺留下來的一些禍患。為根治黃河水患，造福下游百姓，毛澤東主席發(fā)出了“要把黃河的事情辦好”的偉大號召。建設三門峽水庫，按照規(guī)劃，靈寶（包括已撤銷的閿鄉(xiāng)縣）、陜縣的淹沒區(qū)民眾都要遷到甘肅省。

1955 年秋，河南省政府組織了一個考察團，前往甘肅各地考察，成員有徐福海（閿鄉(xiāng)城關鎮(zhèn)鎮(zhèn)長）、王寵恩（陜縣移民部門負責人）、楊全錄（陜縣代表）、時喜樂、周敏學（靈寶縣移民委員會干部）。他們在甘肅省相繼考察了河西走廊（張掖、武威、酒泉、敦煌）的幾個縣。徐福海回憶說：“敦煌土地廣闊，日照充足，適合作物生長。雖然雨量很少，但有祁連山雪水灌溉，旱澇保收。敦煌適合種小麥、棉花，靈寶又是產棉大縣，敦煌人主要吃面食，兩地農活和生活也差不多。更主要的是敦煌農民經濟收入較高?！标兛h移民趙栓智回憶：楊全錄曾對他說過，他們到楊家橋鄉(xiāng)考察時，當地人拿出杏子、桃子、梨、西瓜招待他們。交談中，大家覺得敦煌人熱情、厚道，很好交往?？疾鞎r正值秋天，樹上結滿了各種水果，就覺得敦煌是個好地方?？疾靾F回來之后做了匯報，移民敦煌的事就這樣定下來了。由此看來，在移民敦煌的決策上，當時的河南省政府還是十分慎重、很負責任的。

1956 年春節(jié)，是靈寶老城人終生難忘的日子。一進入臘月，人們煮臘八飯、祭灶神、剪窗花、貼對聯(lián)、放鞭炮、過大年。尤其是孩子們，打扮得花枝招展，蹦蹦跳跳地給長輩磕頭要壓歲錢，沉浸在一派祥和喜慶的氣氛中。然而對于已經報名并得到批準、即將離開家鄉(xiāng)遷往敦煌的人們來說，這也許是他們這一輩子在家鄉(xiāng)過的最后一個春節(jié)，大家的心情格外沉重。

春節(jié)剛過，大張旗鼓的宣傳動員和緊張有序的移民準備工作就開始了。我當時只有16 歲，正在靈寶一中上初一。每天上學下學都會聽到廣播里宣傳號召人們移民西部，支援邊疆建設、支援三門峽水庫建設的內容。大街小巷隨處可見“敦煌是個好地方”的標語和黑板報，三五成群的人們圍在一起議論著移民的事?；氐郊依铮洺？吹阶筻徲疑嵴椅腋赣H商量移民敦煌的事情。有一天晚上，母親問父親：“不去敦煌不成嗎？”父親說：“靈寶縣城的人遲早都要到敦煌去，我是農會主席，又是社主任，應該帶這個頭?！?/p>

“二月二，龍?zhí)ь^”，這是一個吉祥的日子，也是許多靈寶移民刻骨銘心的一天。這一天，第一批2000 多名移民坐著悶罐子車離開靈寶，浩浩蕩蕩向敦煌進發(fā)了。

火車走了4 天4 夜到達張掖（當時鐵路只修到這里），移民改乘汽車前往敦煌。第二天從張掖到酒泉，夜宿酒泉一中。第三天從酒泉出發(fā)后，當汽車經過嘉峪關時，有人念起了那首“一出嘉峪關，兩眼淚不干……”的民謠，許多眷戀故土的人情緒更加強烈。于是有人編了首新民謠：“過了嘉峪關，眼淚擦不干，故鄉(xiāng)那么好，為啥朝西搬?！?/p>

移民敦煌安新家

第一批靈寶移民到敦煌時是1956年農歷二月初十。二月初，在靈寶已是春回大地、風和日麗，但在敦煌仍是天寒地凍、冷風刺骨。好在敦煌政府和人民給予移民無微不至的關懷和熱情接待，讓移民感到了溫暖。

移民到達敦煌后，臨時集中在一個小學的操場上，在這里召開了熱烈的歡迎會。會后，按照事先制定的分配方案，靈寶縣移民被分配到三危鄉(xiāng)、黨河鄉(xiāng)、楊家橋鄉(xiāng)、呂家堡鄉(xiāng)和轉渠口鄉(xiāng)5 個鄉(xiāng)；閿鄉(xiāng)移民被分配到孟家橋鄉(xiāng)、五墩鄉(xiāng)、郭家堡鄉(xiāng)這3 個鄉(xiāng)。

靈寶縣城南關街100 多戶移民被分配到三危鄉(xiāng)，這個鄉(xiāng)有5 個村。我們家和其他二十幾戶移民分在緊靠縣城東面的竇家墩村，村里有500 多人，300 余畝果園，經濟條件較好。

移民剛來時都借住在當地人騰出的較好的房子里，房間打掃得很干凈， 炕是提前用牛糞煨熱的，很暖和。房子里都有一個麥倉，上面放著木箱，箱子里裝滿了磨好的白面，房頂堆著燒柴。當地人對移民很熱情，當晚就前來聊天。年歲大點兒的叫我父親“老亢哥”，叫我媽“亢姐子”，年輕人則叫“亢大佬”“亢大媽”。對其他移民也是這樣稱呼，聽起來溫馨、親切。第二天中午，當地人請移民去吃“接風面”。面是手工拉的，寬窄薄厚均勻，當地人叫“拉條子”，是敦煌的特色面食。望著煮熟后像皮條一樣的面條，移民不敢吃。社主任楊士元笑著說：“放心吃，吃過了多喝些湯，原湯化原食，保證沒問題?！泵鏃l柔軟又筋道，很好吃。一連幾天，總有人叫移民去吃“拉條子”。也有人包餃子招待移民，說這叫“迎親餃子”，是專門招待親人的，非吃不行。有時能看到幾家敦煌人同時請一家移民吃飯的情景，這個說：到我家去！那個說：去我家！爭執(zhí)不下時，有人干脆拉著移民就走了。過后才知道，有的是農業(yè)社特意安排的，有的則是當地好心人自愿的。此后不時有人教移民們做“拉條子”，蒸當地人吃的帶堿的饅頭。當地人見了移民，總是滿面春風地打招呼，“張大哥”“李大媽”叫個不停，讓移民有身在異鄉(xiāng)卻無異客之感。

靈寶移民搬遷敦煌

為了消除旅途疲勞，農業(yè)社給移民放了幾天假，但工分照記。過了不長時間，農業(yè)社按當地人口糧標準給移民分了小麥。

3.3.1整治提升村容村貌 結合鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃，加強優(yōu)化村莊規(guī)劃管理，加快推動功能清晰、布局合理、生態(tài)宜居的村莊建設。調動好農民的積極性，鼓勵投工投勞，開展房前屋后和村莊公共空間環(huán)境整治。

這是我所在的勝利農業(yè)社的情況。其他鄉(xiāng)、社的情況一開始不知道，后來一了解，都差不多。移民都說，剛來時敦煌人對待大家確實不錯。由此可見， 敦煌縣（鄉(xiāng)）政府在接待移民上確實做了大量細致的工作。

過了兩三個月，當地政府又給每個移民發(fā)了100 元的安家費，這在當時不算小錢。那時一個中學生每月的食宿費才4 元，一個干部每月的工資也不過30 元。

據陜縣移民領隊王寵恩說，把移民分配到各村后，在當地干部的陪同下， 他用了兩個月時間將遷移來的陜縣移民挨家挨戶看望了一遍，覺得安置得還不錯。檢查完畢后，他才放心地到敦煌縣公安局上班去了。我想，靈寶縣移民帶隊的干部應該也是這樣的。

隨著敦煌縣經濟的發(fā)展，從1956年起，當地開始大量招工。只要具有小學畢業(yè)文化水平的，都能參與招工。靈寶移民中有20 多人被招到敦煌各企事業(yè)單位工作。如張發(fā)生、翟新民、楊尚義被招到縣拖拉機站，曾志祥被招到縣防疫站，崔嫦娥被招到縣婦幼保健站，張桂琴被招到縣醫(yī)院，衛(wèi)廣仁、孫天合、朱月星被招到縣郵電局，趙新年、張鼎元、袁子明被招到縣搬運社。許多靈寶人子女被招工后，堅定了他們扎根敦煌的信心。

沙漠綠洲扎根難

靈寶移民到敦煌約922 戶4100 人，后來約90%的移民離開敦煌返回原籍。根據敦煌市發(fā)改委的統(tǒng)計，截至2006年6 月30 日，生活在敦煌農村的靈寶人共100 戶734 人。

那么，是什么原因導致90%的靈寶移民又重新回到家鄉(xiāng)呢？多年來，這一直是個眾說紛紜、爭論不休的話題。我認為，根本原因有兩個，一個是文化差異過大，靈寶人難以適應；一個是當時的安置措施存在一定的缺失，導致靈寶人留不住。

移民居住的村莊，周圍多是鹽堿湖灘，環(huán)境潮濕，蚊子很多。大白天蚊子亂飛叮咬，趕也趕不走。還有一種叫“末糊子”的小蚊子，很小，不容易看見，但叮咬后奇癢難忍。即使在炎熱的夏天，當地居民白天干活時，女的都用方形的圍巾把頭包住，只露出兩只眼睛，有些敦煌男人也是這樣。晚上睡覺時先在院子煨燃一點麥草，用煙熏趕蚊子，又在臥室里熏一點煙，把蚊子趕跑后很快把門窗關得嚴嚴實實再睡覺，否則會一夜不得安寧。移民一時很不習慣，包得太嚴，出不來氣，著急出汗；不包吧，被蚊子叮得難以忍受。晚上不煨煙，蚊子欺攪得你睡不著；煨了煙，又嗆得難受，使移民苦不堪言。

在敦煌農村，人們居住得很分散。敦煌縣當時有11 個鄉(xiāng)，每個鄉(xiāng)下轄幾個村，村與村有些相鄰，有些隔著鹽堿湖灘。在村子里散布著大大小小住人的莊子，放眼望去，鳥巢似的莊子星羅棋布地散落在田野里。靈寶移民就被分散安置在這大大小小的莊子里。安排在大莊子里的移民一般有三四戶，彼此還低頭不見抬頭見，相互問候安慰一下。住在小莊子的移民一般只有一戶人，每天出門除看見莊主一家外，能見到的只有荒涼的戈壁灘了，連一個多余的人也看不到。由于離縣城較遠，居住分散，交通不便，縣供銷社總社在較大的村子里設有分店，賣些針頭線腦、油鹽醬醋之類的生活用品。住得分散、偏遠的村子里的移民一般不進城，甚至一年都不進一次城，買些生活用品很不方便。而靈寶移民來自縣城，熱鬧、方便慣了，生活在這樣偏僻的村子里，深感生活枯燥貧乏，了無情趣。許多移民說：“一想起老家，能看到山西蒲劇團王秀蘭演的《西廂記》、閻逢春演的《精忠報國》，還有逢年過節(jié)的社火、高蹺、秧歌……就再也不想在敦煌待了?！?/p>

氣候不習慣，可以慢慢適應；蚊蟲叮咬，上級政府從1956 年起就年年派飛機灑藥滅蚊，蚊蟲有所減少；生活不習慣，慢慢適應改變。但農業(yè)生產上的差異也很大。在靈寶，農業(yè)生產已經比較先進了，農民對土地精耕細作。然而在敦煌，由于地多人少、勞力缺乏，農業(yè)生產處于廣種薄收、粗放經營階段。犁地、播種、田間管理、收割、晾曬、碾打這些農活十分粗笨，勞動強度大，特別是給農田拉沙讓很多移民就接受不了。

敦煌古稱“沙州”，但地里缺沙，農田多是鹽堿地，土壤板結嚴重，需拉沙中和疏松。敦煌人說“沙蓋堿，刮金板”，可見往地里摻沙的重要性。這種拉沙的農活只能在冬天地里無莊稼時進行，每天早晨四五點就要起床到牛圈套車，黑燈瞎火，伸手不見五指，不是牛抵人，就是車碰車。好不容易趕車來到沙坑，又是漆黑一片，只能憑借微弱的星光干活。一早晨需拉四五車沙， 九點鐘天亮時卸車，這時渾身是汗，又濕又熱，外面棉襖卻結了一層霜， 讓人十分難受。敦煌人習慣了，回家外衣一脫，倒頭便呼呼大睡，靈寶人卻怎么也睡不著。下午三點多又要套車拉沙，當滿天星斗時，再卸車休息。這種農活從當年十一月中旬開始一直干到次年三月中旬，整整四個月，使人疲憊不堪。此外，還有連續(xù)幾天幾夜給莊稼澆水、下湖打柴、出外種荒地等許多繁重的農活。

敦煌農村

因為當時在農業(yè)社靠工分吃飯，這種活不干就掙不上工分，就分不到錢和糧。好在生產隊允許欠賬，讓你先把糧食分回去，這樣許多移民就成了“欠賬戶”。而移民在靈寶家鄉(xiāng)時，絕大多數人都住在縣城，憑打工做點小生意、短途運輸等掙點錢維持生活。到敦煌后無大型工商業(yè)，難以養(yǎng)人。同時，安置在農業(yè)社憑參加農業(yè)生產掙工分，也不允許做生意掙錢。當生活難以維持時，大家扎根敦煌的信心就逐漸動搖了。

移民安置措施的缺失，是導致移民難以在敦煌安家的另一個重要原因。當時，從老城遷來的移民并非真正意義上的農民，其生活來源主要靠在城市做生意、打工收入。有些人雖有幾畝耕地，但不足以維持生活，就憑手藝做些修理、加工和小生意補貼家用；有些是菜農，有些是棗農，有些是純粹的商人，還有些是工人和市民，這些人占移民總數的80%以上。靈寶移民到敦煌后，基本上安置在農村，面對從未干過的繁重體力勞動有些吃不消。其中，還有些小腳和半小腳婦女，她們在靈寶幾乎沒干過農活，在這里卻要參加農業(yè)勞動，很多人一時難以適應。因此，移民們紛紛想回家鄉(xiāng)過原來的生活。

特別是1960 年遇到“三年困難時期”，敦煌和許多地方一樣，生活低標準，許多村隊每人每天供給半斤糧。有些生產隊一度每天只給四兩糧（十六兩秤）。當地人還有點兒積蓄，可以相互接濟。移民則無家底、積蓄，生活陷入困境。大批移民想著靈寶不會挨餓，所以選擇返回原籍。盡管當地政府竭力勸阻挽留，但他們還是想方設法返回家鄉(xiāng)。

據我所知，新疆是當時全國尚可吃飽飯的地方，有些敦煌人就跑到新疆謀生去了。靈寶移民也知道這一情況，但為什么不去新疆呢？一方面是留戀家鄉(xiāng)，認為回到故鄉(xiāng)有親戚朋友幫助，最保險；另一方面對新疆不熟悉，已折騰移民敦煌一次了，不想再折騰了。

生活環(huán)境的不適，兩地文化的差異，安置措施的缺失，是造成移民難以扎根敦煌的主要原因，“三年困難時期”則是導致靈寶移民大批返鄉(xiāng)的直接原因。

靈寶人在敦煌

年深外境即吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。經過1960 年移民大返鄉(xiāng)之后，留在敦煌的靈寶人漸漸融入當地社會生活之中，把敦煌當作第二故鄉(xiāng)，繁衍生息。

敦煌是一個農業(yè)大縣，有得天獨厚的地理位置和優(yōu)越的氣候、水利條件，很適宜種植棉花。由于過去耕作粗放、疏于管理，棉花畝產籽棉一直徘徊在200 斤左右。靈寶移民將先進的種棉技術引進到當地，加強掐尖、打杈、“脫褲腿”等田間管理，精耕細作，迅速提高了棉花產量，畝產籽棉達300斤到400 斤。到20 世紀70 年代，敦煌的棉花總產量已占甘肅省的1/3，現(xiàn)在畝產籽棉已達700 斤。

敦煌也適宜種植小麥。靈寶小麥是分行分壟種植，敦煌則是縱橫交叉種植，一畝地下種30 斤以上。在管理上，除在小苗時除一次草外，再不除草， 因而雜草很多，畝產量只有400 斤左右。為了充分利用地、肥、水資源，靈寶移民改交叉種植為分壟種植，在壟行之間套種玉米。小麥收割后，玉米照常生長。這樣，改一季為兩季，大大提高了糧食產量。

移民剛來時，敦煌的蔬菜品種很少。有些家庭夏季種點葫蘆、茄子、辣椒之類，秋季種點白菜、蘿卜、土豆，放在窖里過冬吃。移民將靈寶的很多蔬菜品種引到敦煌，并種植成功，大大豐富了敦煌人的菜籃子。

如今，在敦煌市區(qū)，生活著38 戶198 位靈寶移民及其后裔。在這些人中，退休人員有30 人，都有退休費。在行政事業(yè)單位上班的年輕人有40 人，在企業(yè)上班且工資收入穩(wěn)定的約有20人。差不多每兩個人就有一名固定收入人員，生活上衣食無憂。

移民的難忘鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是一抔土。我的父親亢振清移民前在靈寶縣城任南關街農會主席、農業(yè)社主任。1956 年，父親帶領本社部分社員移民敦煌后，被分配到三危鄉(xiāng)勝利農業(yè)社擔任副主任。1975 年，父親回靈寶探親，姑夫解孝廉問他：“二哥，好多人都回來了，你回來不回來？”父親傷感地說：“我?guī)サ暮枚嗳硕悸裨诙鼗土耍业门阒麄?，就不回來了……哪里黃土不埋人??！”臨走時，他又用手巾包了一包家鄉(xiāng)的黃土帶回敦煌。1980 年，父親臨終之前囑咐我，將這包黃土撒在他的墳頭上。我深知，父親到老也忘不了生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，他想讓故鄉(xiāng)的一抔黃土永遠陪伴著他。

鄉(xiāng)愁是葉落歸根。靈寶縣城的張月友1956 年隨父母移民敦煌，分配到黨河鄉(xiāng)邵家橋村。1960 年，其父病逝于敦煌，其母返回靈寶，1970 年在靈寶去世。1983 年，張月友決定將父親遺骨遷回家鄉(xiāng)與母親合葬，當妻子崔嫦娥將公公的遺骨整齊有序地包到被子里后，夫妻倆跪在墓穴前燒完遷靈紙，痛哭流涕地說：“爸，咱們回家！”經過長途跋涉，終將父親的遺骨運回靈寶， 使父母合葬于一處。

移民敦煌60 余年間，我曾12 次回靈寶探親，每次回鄉(xiāng)都有一種別樣的滄桑感。在家鄉(xiāng)的長輩們相繼離世，因路途遙遠，與本家的子侄天各一方，缺少來往，日漸生疏。幼時的玩伴，如今或者已經作古，或者已老態(tài)龍鐘，兩鬢飄雪居住在偏僻的農村。當年的同窗好友，有的在外地城市，有的遠走異國他鄉(xiāng)……

1988 年秋天，我因出差回過一次靈寶，走到南營村口久久徘徊。這時過來幾個戴著紅領巾的少年學生，紅彤彤的小臉像秋天的紅蘋果。他們七嘴八舌地問我：“你是誰？你找啥？你從哪里來？”望著稚嫩的面孔，聽著濃濃的鄉(xiāng)音，我一時百感交集，不知如何回答。

歲月匆匆催人老，轉眼已是黃葉飄。如今，我也走到了自己生命的秋天。雖身在祁連山下的敦煌，但心仍時時想念著家鄉(xiāng)。