小方桌

徐楊雨軒

斑駁的顏色，依稀能見著一些朱紅；清晰的雕花，依舊栩栩如生。若不是我對(duì)外公家陽(yáng)臺(tái)上那塊一直拉著的簾子感到好奇，那張小方桌也許不會(huì)再次出現(xiàn)在我面前。

外公小心翼翼地把它搬出來(lái)，輕輕地放在客廳里，上面竟沒有一絲灰塵。小方桌高約40 厘米，長(zhǎng)寬也不過(guò)五六十厘米。雖然好久不見，但它仍舊是我?guī)啄昵翱吹降哪?，沒有任何破損，依然那么堅(jiān)固、穩(wěn)當(dāng)。不難看出，外公把它保存得甚好。

從外公口中得知，這張小方桌是當(dāng)年外婆的嫁妝之一。五十多年過(guò)去了，外公說(shuō)他依然記得我媽媽和舅舅小時(shí)候在這張小方桌上吃飯的樣子。

在我上小學(xué)三年級(jí)之前，每逢寒暑假，媽媽都會(huì)帶我去外公家住一段時(shí)間。閑暇的時(shí)候，外公會(huì)搬出小方桌，泡上一杯茶，準(zhǔn)備好我愛吃的零食，跟我講他年輕時(shí)在部隊(duì)里的故事。外公饒有興致地講著，我似懂非懂地聽著。

“四季無(wú)寒暑，一雨便成秋”，這是對(duì)外公家那里氣候的生動(dòng)描述。即使是夏天，只要下雨，就會(huì)涼颼颼的。這時(shí)，外公又會(huì)搬出小方桌，把剛煮好的熱騰騰的米線放在桌上。潔白的米線，濃醇的湯汁，再配上翠綠的薄荷和鮮美的羊肉，僅聞其味，就已讓人垂涎欲滴。我迫不及待地拿起筷子，夾起米線放入口中，瞬間，米線的柔滑、薄荷的清爽、羊肉的鮮嫩，在我口中美妙地融合。外公泡上一杯茶，坐在小方桌旁，看著我吃。見我吃得得那么香，他的眼睛就會(huì)瞇成一條縫，樂呵呵地挑起來(lái)。慈愛的外公、香噴噴的美食，讓年幼的我覺得只要跟外公在一起，每一天都是那么溫暖、幸福。

隨著學(xué)業(yè)越來(lái)越繁重，我不能每年都去外公家了。小方桌也被外公收藏起來(lái)，雖不常用，但被擦得一塵不染。因?yàn)檫@是外婆的嫁妝，也是外婆留給外公的念想。

幾年之后，我長(zhǎng)高了，再次見到小方桌，眼前的它看起來(lái)是那么迷你，不過(guò)它的雕花依舊清晰。它承載著外公和外婆美好的感情，也見證著我童年時(shí)和外公一起度過(guò)的快樂時(shí)光。

我再次坐在小方桌前，泡杯茶，聽外公講過(guò)去的故事。小方桌，好久不見！

200431 上海市泗塘中學(xué)

指導(dǎo)老師 康虞佳

【教你一招】

作者真實(shí)細(xì)膩地刻畫出家中的一個(gè)老物件——小方桌，托物寄情，是這篇文章教給大家的一個(gè)寫作妙招。作者先細(xì)致刻畫了小方桌的色彩、尺寸、形狀，又把跟小方桌相關(guān)的生活場(chǎng)景描繪得如在眼前：外公泡茶講故事，小方桌上吃米線等，畫面感十足。只有把這些描寫充分，才可以使結(jié)尾處托物寄情的思想主旨得到充分展現(xiàn)。