蘇雪林的《屠龍集》

韋泱

蘇雪林《屠龍記》書影

早就聽說蘇雪林的名字了。那時常去看望九旬高齡羅洪前輩，我跟她說，蘇雪林活到102歲，是中國壽命最長的女作家。她聽后笑笑，用一口松江話回說：“熟悉的，伊早年在蘇州蹲過，那里有她的故居。”不承想，羅活到107歲謝世，比蘇還長壽。然而，在中國現(xiàn)代文壇的女作家中，蘇比羅的影響更大，這是毋庸置疑的。

蘇雪林的《屠龍集》，為“現(xiàn)代文藝叢書”之一種，原為1941年11月初版，此已是民國1947年11月上海第一版，由商務(wù)印書館印行。這是一本散文隨筆集，前面收散文11篇，后面“附錄”，收隨筆8篇，加上一篇《自序》，共20篇。作者在序文中說：“抗戰(zhàn)以來，文壇真寂寞得可以。自從去年秋天，樂山遭了敵機的轟炸，有一個時期，市民是無日無夜生活于空襲警報里。一聽汽笛嗚嗚吼起，我們這些嚇破膽的市民，就各自拎了個小小衣包向城外狂竄。正吃飯時丟下碗，正睡在夢里也須一骨碌滾下床。黑夜里在荒郊曠野間摸索走著，踏進爛泥潭，跌在荊棘窩是常事。盡管這樣眠食無序，奔波勞碌，還不得不強打精神到學(xué)校上課，每星期替學(xué)生批改百卷以上的作文，你想想我們過的這個日子?！边@就把戰(zhàn)時市民和文人的生活現(xiàn)狀描述了出來。即使在如此困境中，作者并沒有消沉，頹廢，而是堅持勤奮寫作：“半年以來，常常寫文章，說笑話，不惟矜平躁釋，百慮皆空，失去的信心也完全恢復(fù)轉(zhuǎn)來，我堅決地相信，中華民族絕對不會滅亡，侵略者的失敗，也是命運注定的。我二十五年所寫的那三部夢曲，就預(yù)先替那猖狂的毒龍畫出了牠悲慘的結(jié)局。所以特別把這篇文字的題目改為屠龍，這個集子就題作《屠龍集》?，F(xiàn)在，我要把毒龍比作‘生命的煩悶’，寫文章等于‘啜蜜’，我們要以蜜的甘露味，暫時忘記毒龍的壓迫，佛家所謂‘降龍伏虎’，也無非是象征著這個意思。這在我個人又算是一個小小‘屠龍’的快舉?！边@段文字，清晰地寫明了這本集子取名的由來，以及作者的心志。

集子中的第一篇《青春》，作者以優(yōu)美的文筆，寫她的所見所感：“春是善于撒嬌的。樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎地點綴著，地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼，但幾天后，便成了一片蓊然的綠云，一條綴滿星星野花的繡毯了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰暗色的云，自然不免教你氣悶，可是，它轉(zhuǎn)瞬間會化為如紗的輕煙，如酥的小雨?！睜钗锸闱椋燥@出女作家的細膩才華。這樣的文字，在《家》《雨天的一周》等篇什中，俯首皆拾。附錄中的文章，大多為論述性的隨筆，與前面正文是完全兩種不同風(fēng)格的內(nèi)容，顯出了女作家的另一面，即善于邏輯論辯的性格。

蘇雪林（1897—1999）祖籍安徽黃山，生于浙江溫州瑞安縣，原名蘇小梅，字雪林，筆名綠漪、老梅等。小時靠在私塾打下的識字基礎(chǔ)，以閱讀自學(xué)的勤奮，考入安慶市省立初級女子師范。又與廬隱結(jié)伴，考入北京女子高等師范學(xué)校。讀書期間正值五四新文化運動，受教于李大釗、胡適、周作人、陳衡哲等人，與廬隱、馮沅君、石評梅等同學(xué)，追求女性解放自立。她說：那時“我便全盤接受了這個新文化，而變成一個新人了”。她聽過北大教授李大釗兼職來女高師的講課，如《倫理學(xué)》《經(jīng)濟史》《女權(quán)運動史》等。后來回憶說：“李大釗先生講書極有條理，上課時滔滔千言。他的樸實誠懇的面貌和性格，也同他的講授一樣，很引起我的敬愛?！碑厴I(yè)后，蘇考取由蔡元培、吳稚暉、李石曾在法國創(chuàng)建的里昂中法大學(xué)，臨行前，她不忘與同學(xué)林寶權(quán)一起，去石駙馬大街李大釗先生家辭別，并表達兩年來對恩師的裁培之情。李大釗當(dāng)即給在法國的好友周太玄寫了一封信，請她們帶去。信中說：“茲有女高師學(xué)生林君寶權(quán)、蘇君梅等赴法入里昂大學(xué)，到法時務(wù)乞為照拂一切，兩君皆研究文學(xué)者，關(guān)于學(xué)問上有所質(zhì)詢，亦請隨時賜教為幸?！笨梢哉f，蘇雪林最早就受到李大釗的影響和幫助。

從法國歸來，蘇雪林先后任教蘇州東吳大學(xué)、上海滬江大學(xué)、國立安徽大學(xué)、武漢大學(xué)等。武大一度遷往四川樂山，蘇雪林的《屠龍集》，就是在那里教書時出版的。據(jù)羅洪介紹說，其丈夫朱雯早年在東吳大學(xué)讀書時，蘇雪林是他的老師，上過“文學(xué)研究”“詩詞選”等課程。她為朱雯的第一部短篇小說集《現(xiàn)代作家》熱情作序。朱雯與同學(xué)陶亢德、邵宗漢創(chuàng)辦《白華》旬刊，蘇雪林給予大力支持，撰寫論文《文學(xué)的創(chuàng)作和時間》，雖沒一分錢稿費，依然給他們發(fā)表。

☉《唐詩概論》書影

蘇雪林是教授，是作家，也是古典文學(xué)考據(jù)學(xué)者，她自己曾說過：“我的天性本近于學(xué)術(shù)研究，這是一種發(fā)現(xiàn)的滿足。”她的第一部學(xué)術(shù)專著《李義山戀愛事跡考》，得到曾樸的欣賞，說她“于古書問題能見人之所不見，故能言人之所不能言”。她的論文集《蠹魚生活》深得徐志摩喜愛，常常帶在身邊，他在蘇州女子師范學(xué)校演講時，就向同學(xué)們夸獎?wù)f：“現(xiàn)代女子也可研究學(xué)術(shù)，這本書便是一個明證?！碧K雪林一生的最大成就，也是學(xué)術(shù)研究。她的專著《玉溪詩謎正續(xù)合編》《〈九歌〉中人神戀愛問題》等。尤其是她的屈賦研究，持續(xù)了半個世紀，先后出版《楚騷新詁》《屈賦論叢》《天問正簡》等，具有極高的學(xué)術(shù)價值，為海內(nèi)外學(xué)界所推崇。

1949年，蘇雪林從上海去香港編《公教報》，后因錢穆所邀，任教新亞學(xué)院。1952年到臺灣，任教臺師院、成功大學(xué)，于1999年在成大醫(yī)院辭世。

談蘇雪林，不能不談她與魯迅。這個話題更為人們所津津樂道。蘇雪林早期對魯迅極為敬重，寫過《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，并說《吶喊》《彷徨》：“兩本，僅僅的兩本，但已經(jīng)使他（魯迅）在將來中國文學(xué)史占到永久的地位了?！彼炎约旱牡谝槐拘≌f《綠天》寄贈魯迅，題寫道：“魯迅先生校正，學(xué)生蘇雪林謹贈?！庇旨馁洝独盍x山戀愛事跡考》《唐詩概論》，此三書作為魯迅藏書，現(xiàn)列于北京魯迅博物館。可是，魯迅一去世，她的態(tài)度就來了個大轉(zhuǎn)彎，公開反對魯迅，后稱“半生反魯”，寫出長文《與蔡孑民先生論魯迅》，以及《魯迅傳論》《我論魯迅》等，成為文人中最反魯迅的典型。她沒有說明為什么如此反魯。中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史，就是一部文人間的恩恩怨怨史。事實就是如此吊詭，如此不可思議。

本文圖片由作者提供