都是世間小兒女

楊春富

陳慧

幼年寄養(yǎng)、婚變離異、病痛折磨、負(fù)重養(yǎng)兒，艱難并沒有打倒陳慧，反而令她踏實(shí)、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)。在擺攤之余，陳慧寫了兩本書，她被大家稱為勵(lì)志的“擺攤作家”“野生作家”。

江蘇省如皋市姑娘陳慧自3歲起就離別親生父母到了養(yǎng)父母家，直到13歲時(shí)才回到親生父母身邊。職高畢業(yè)后，陳慧開了家裁縫店，可一場(chǎng)大病讓她的工作難以為繼。前途暗淡，陳慧不免長吁短嘆，小姨見此情景，便把她帶到浙江余姚小住。在余姚，27歲的陳慧認(rèn)識(shí)了前夫。

結(jié)婚后，陳慧和公婆一起在鄉(xiāng)下生活，丈夫在余姚市區(qū)上班。丈夫工資不高，掙來的錢抽煙、買彩票，補(bǔ)貼家用的并不多。丈夫每周回家一次，然后就一溜煙地跑到麻將桌上去了。陳慧稍有微辭，就會(huì)遭到丈夫搶白：“誰說男人就一定要養(yǎng)家？”

陳慧的丈夫是獨(dú)生子，從小備受溺愛。婆婆見陳慧給自己的兒子臉色看，就跟著幫腔：“男人工作辛苦，回家就讓他放松放松吧。”

2006年夏天，陳慧剖宮產(chǎn)生下兒子，除了生母給的錢，她沒有其他收入，眼見手頭越來越緊，陳慧不由得焦慮起來。生下兒子9個(gè)月后，她開始在菜市場(chǎng)擺攤掙生活費(fèi)。每天凌晨3點(diǎn)，她把熟睡的孩子抱到隔壁婆婆床上后，就摸黑去菜市場(chǎng)搶位置。一次，陳慧正專注地蹬著車，不知從哪個(gè)角落跳出一只夜游的狗，“汪汪”叫著追了她好遠(yuǎn)。她狼狽地逃，眼眶辣辣的。

更讓陳慧委屈的是夫家的不理解。一天吃完午飯后，公公對(duì)陳慧說：“你能不能去找個(gè)廠子上班？像你這樣天天在菜市場(chǎng)擺地?cái)?，太難堪了，太沒面子了。”

正低頭給孩子喂飯的陳慧猛地抬起頭，大顆淚珠落在孩子小小的肩上，她有些激動(dòng)地說：“爸爸，我不偷不搶，行得正坐得直，靠自己的辛苦掙錢，哪里難堪？傷誰的面子了？”

丈夫靠不住，公婆不體諒，孩子尚在襁褓，如果繼續(xù)下去，陳慧覺得自己會(huì)得抑郁癥，于是，她要求和公婆分開住。建新房的大部分錢是陳慧籌集的，丈夫從親戚那里借了一些。

住進(jìn)新房的第四年，陳慧離婚了。

陳慧在家中看書做筆記。徐學(xué)棟/攝

陳慧憑著自己的努力在余姚梁弄鎮(zhèn)菜市場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟，附近很多人都習(xí)慣了在她這里順手捎些必用品，方便又便宜。

每天晚上把孩子哄睡后，陳慧就打開臺(tái)燈看書，或在自己的QQ空間里隨心所欲地寫點(diǎn)什么。她喜歡閱讀，是小時(shí)候受家里一名幫工的影響。那時(shí)，陳慧的生父開磨坊，請(qǐng)鄰村的和兒叔叔做幫工。和兒叔叔住在他們家，繁重的工作之余，他也不忘看書。陳慧陸續(xù)從和兒叔叔那里看了很多書，并由此愛上了閱讀。

日子枯燥、乏味、疲憊，孤單如影隨形，陳慧嘗試記錄童年瑣事、菜場(chǎng)見聞、人情世故等。寫作仿佛為她被灰色帷布遮蓋的日子撕開了一道小小的口子，讓微光照了進(jìn)來，讓她暫時(shí)從雞毛蒜皮的瑣碎中超脫，讓她能在咄咄逼人的生活面前喘口氣。

很多個(gè)陽光燦爛的午后，陳慧端坐在位于小溪邊的房子里，慢慢地寫著她想寫的文字，一天、一月、一年，然后好幾年。后來，她把這些文字發(fā)到余姚阿拉社區(qū)的論壇里，引起了一些文學(xué)愛好者的關(guān)注。

得益于擺攤的緣故，與陳慧打交道的都是四周山鄉(xiāng)的百姓，他們隔三岔五就到她的攤位前買些小東西。陳慧性格直爽，人緣好，三姑六婆即使不買東西也樂意找她嘮嘮嗑。這些人以及她們講出的故事，都成了陳慧寫作的素材。

從2010年冬天開始，陳慧把聽來的故事訴諸筆端：勤勞和善的川妹子白珍、游戲人生的萬紅旗、常做逃妻的項(xiàng)北妮、借錢不還的潘琴……這些生活在梁弄鎮(zhèn)的人鮮活靈動(dòng)地出現(xiàn)在她的筆下。

2018年6月，陳慧的第一本書《渡你的人再久也會(huì)來》正式出版，封面有一段話：“生命和歲月賦予他的，末了，又一絲一毫地往回收。在看似潦草的人生里，他們平和地活著，平和地消逝。”寧波出版社大眾出版中心的徐飛說：“陳慧的書有一種少見的魔力，能讓人因人物命運(yùn)而悲，卻又被作者質(zhì)樸且樂觀的文字撫平傷意，在悲喜交錯(cuò)中嘗盡人生百味。”

這些年，陳慧擺攤、寫作、帶孩子，離不開身邊好心人的幫助。每天上午，無論刮風(fēng)下雨，她都會(huì)推著小推車到菜市場(chǎng)做生意，中午回家，她的家門口常會(huì)多一些瓜果蔬菜。陳慧居住的村里大部分是老人，他們的兒女們基本都不在家，老人們的手機(jī)、鬧鐘等出了問題，都會(huì)拿過來找陳慧幫忙修。因?yàn)殛惢墼诩遗判欣先?，大家都親切地叫她“三三”。

陳慧在菜市場(chǎng)看書。徐學(xué)棟/攝

一次，陳慧在路中間賣東西，一個(gè)男人路過罵了她，話說得很難聽，陳慧沒敢回嘴，但淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)兒。一個(gè)逛菜市場(chǎng)的大伯見狀趕了過來，站到她前面和那個(gè)男子理論。大伯快90歲了，有時(shí)陳慧有事要離開一會(huì)兒，大伯還會(huì)自告奮勇地幫忙守?cái)?。逢年過節(jié)，陳慧會(huì)帶上禮品去看望大伯，但過幾天大伯又會(huì)帶些禮品放到陳慧的小推車上。

最讓陳慧欣慰的是兒子宣宣從最初對(duì)她的不理解到漸漸心疼她。宣宣上了中學(xué)后就自己燒飯、洗衣服，還會(huì)給陳慧準(zhǔn)備飯菜。有一次陳慧摔傷了，每天天剛亮，宣宣就幫她把小推車推到菜市場(chǎng);中午，宣宣再從學(xué)校跑回菜市場(chǎng)把小推車推回家。這樣的日子，娘兒倆堅(jiān)持了一個(gè)月。

2021年4月，陳慧的第二本散文集《世間的小兒女》出版了。這部散文集寫的是她在浙江余姚小鎮(zhèn)梁弄和故鄉(xiāng)江蘇如皋蔡家莊遇到的一個(gè)個(gè)小人物，每一個(gè)人都有真實(shí)的原型。那位快90歲的大伯被收錄在《宋家阿公》一文里;醉鬼范德軒膝下懂事得令人心疼的錦玲和錦寧姐弟被收錄在《大院里的陽光》一文里;在《父與女》一文里，有兩代人代溝的沖突及親情的融合;在《陶姨》一文里，有東北丈母娘對(duì)女兒遠(yuǎn)嫁江南的焦慮與牽掛……故事里有生活的酸甜苦辣，有艱辛，也有溫暖。

“陳慧的筆力硬，有冷鋒芒，沒有什么故作浪漫的柔婉樣子。陳慧的優(yōu)勢(shì)是用質(zhì)樸的語言寫她的身邊世界，寫原生態(tài)的底層生活，這是坐在書齋里的作家寫不出來的，也是沉迷于虛擬空間的網(wǎng)絡(luò)寫手寫不出來的。”寧波出版社社長、總編輯袁志堅(jiān)在書評(píng)中這樣寫道，“陳慧的文字和她的生活狀態(tài)一樣，真實(shí)得有些粗糲，卻有一股活力。那是絕處逢生的微光迸射，由內(nèi)而外，倔強(qiáng)不屈。或者是獨(dú)處幽暗的熱血潛流，難以抑制，有木刻般的冷峻?！?/p>

“擺攤與寫作都是生活本身，前者保障了柴米油鹽的細(xì)水長流，后者滋養(yǎng)了春夏秋冬的來日方長?！标惢壅f，“我們都是世間的小兒女，無論命運(yùn)如何安排，我們都要好好生活，選擇適合自己的生活方式，不給父母丟臉，這是成年人最起碼的體面?！彼^續(xù)留在菜市場(chǎng)，把故事一直寫下去。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《博愛》）