張斗和
快樂來自智慧,幽默折射才華
木心,本名孫璞,筆名木心。在自己熟知的領域之中,木心縱橫捭闔,妙語連珠,口吐蓮花,他以獨具的慧根、慧眼、慧心在藝術的天空中自由翱翔。木心那獨特的俏皮話,處處洋溢著特有的詼諧與慧黠,攪動藝術世界的“一池春水”,讓受眾有所驚,有所喜,有所思,有所得。
“穿越”出俏皮
木心的俏皮話,從日常生活領域一直延伸到文學的廣袤時空之中。他常常用平常之語表達不平常之意。在談及唐傳奇的成就時,木心竟然玩起了語言“穿越”:“在我看來,古代小說是敘事性的散文,嚴格說來不能算小說。直到唐代,真正的小說上場,即所謂‘傳奇’。唐人傳奇精美、奇妙、純正,技巧一下子就達到極高的程度,契訶夫、莫泊桑、歐·亨利等西方短篇小說家若能讀中文,一定吃醋。”
唐傳奇成就達到什么樣的高度呢?高到連契科夫、莫泊桑、歐·亨利這“世界三大短篇小說之王”都“一定吃醋”的地步,木心的俏皮話具有穿透力,思緒翻飛,把中西兩個不搭界的人事強行連在一起,且相互印證。這是木心的智慧,也是木心的幽默。
“易色”出俏皮
木心的俏皮話不拘一格。下面一段是他對西方文學巨匠的評價和認識:“歌德是偉人,四平八穩(wěn)的——偉人是庸人的最高體現(xiàn)。而拜倫是英雄,英雄必有一面特別超凡,始終不太平的。英雄,其實是搗蛋鬼、皮大王,搗的蛋越大,扯的皮越韌,越發(fā)光輝燦爛。”
看看,在木心的藝術眼光里,具有特別超凡一面的“英雄”,其本質(zhì)就是“搗蛋鬼”,就是“皮大王”。這里,他巧妙易色,褒詞貶用,而貶詞卻蘊藏一種說不出的頌揚之情,“搗的蛋越大,扯的皮越韌,越發(fā)光輝燦爛”。讓你不知不覺地莞爾一笑,連連點頭。
修辭出俏皮
木心還常常運用修辭來表達自己的觀點,在談讀書時,他這樣表明自己的觀點:“世界上的書可分兩大類,一類宜深讀,一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀,那就已給它陷住了,控制了。尼采的書宜深讀,你淺讀,驕傲,自大狂,深讀,讀出一個自己來?!兜赖陆?jīng)》若淺讀,就會講謀略,老奸巨猾,深讀,會練成思想上的內(nèi)家功夫?!峨x騷》若深讀,就愛國、殉情、殉國,淺讀,則唯美,好得很?!币贿B串的短句,構成鮮明的對比。文白夾雜,亦莊亦諧,觀點鮮明,用意精到,不管你信也罷,不信也罷。木心的這種俏皮話,柔性之中顯露出一絲剛性。
“混搭”出俏皮
1927年2月14日生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵,畢業(yè)于上海美術??茖W校,后定居紐約。是當代文學大師、畫家,他的畫作被大英博物館收藏,這也是20世紀的中國畫家中第一位有作品被該館收藏的。因此,受過中西文化雙重浸潤的木心,對自己的身份有著別具一格的“說法”,他在烏鎮(zhèn)的客棧里說:“人有兩套傳統(tǒng),一套精神,一套肉體。我的祖先在紹興,我能講一口紹興話。我的精神傳統(tǒng)在古希臘,在意大利,在達·芬奇。所以我說我是紹興希臘人?!?/p>
洋裝穿在身,心是中國心。鄉(xiāng)音不改,能說一口家鄉(xiāng)紹興話。長期受歐風美雨之沐浴,汲取文藝復興之精神營養(yǎng),木心毫不諱言自己的精神故鄉(xiāng),于是就有了世界上獨一無二的籍貫——紹興希臘人,混搭出俏皮,詼諧顯性情。
木心從古希臘神話、新舊約到《詩經(jīng)》《楚辭》,從中世紀歐洲文學到20世紀文學世界,東方西方通講,知識靈感并作。他用參差錯落的長句短句,久違的現(xiàn)代白話,說著很走心的文學俏皮話,顯露出非同凡響的才華詩情。
(責任編輯/劉大偉 張金余)