都市間的清水島

天妮

在大阪市北區(qū)梅田，有一棟清水混凝土建筑。它位于JR線和源光寺附近，周邊是公寓和店鋪。順著圓弧狀墻面，沿緩坡向東，兩扇小圓窗間有一個帶雨棚的推拉門，這便是建筑的入口了。街巷旁的電纜微微垂落，連同樹影映射在狹長的玻璃窗上，目光所及之處嵌著一塊窄小的門牌，上面寫著“安藤忠雄建筑研究所（Tadao AndoArchitect & Associates）”。除開窗和幾條表示高度的線腳外，立面上再無其他。建筑樸素、內(nèi)斂且稍顯克制，近乎封閉的水泥墻在都市的拐角界定出清晰的一隅。

這里原是一對夫婦委托安藤忠雄設(shè)計的住宅，最早叫老富島邸。20世紀70年代，他買下此處用于辦公并親自設(shè)計，取名為“大淀工作室I”（Atelier in Oyodo）。20年后，既有建筑被拆除，并歷經(jīng)多次改造，“大淀工作室II”誕生。現(xiàn)今的安藤忠雄建筑研究所有地上5層，地下2層，占地面積為91.7平方米，總建筑面積為451.7平方米。與強調(diào)并切分出獨立體塊的現(xiàn)代辦公模式截然不同，幾十年前，相互連通已成為安藤忠雄建筑研究所的關(guān)鍵詞。他說：“我的辦公桌在五層中庭的底部。也許是因為在一個傳統(tǒng)的日本小排屋中長大，我更喜歡洞穴式空間的避難所，而不是過于開放的房間。在設(shè)計工作室時，我最看重的是團隊空間的統(tǒng)一性。在狹窄的場地上，建筑物必須達到地面以上5層。在中庭，我可以通過大聲呼叫來聯(lián)系工作室中的任何人。從樓梯穿過中庭，我甚至可以清晰地看到大家的臉。究其原因，也許是我將自己也置于客戶的角色吧?！?/p>

安藤忠雄認為，即使技術(shù)快速變革，設(shè)計仍需由人與人直接的溝通來完成。也正因如此，安藤忠雄最新完成的在中國的第一家餐廳設(shè)計“和美術(shù)館餐廳”中，微妙地演繹空間的不同對話。安藤忠雄說：“為了擴展現(xiàn)有博物館的想法，與畫廊同心的圓形體量與二樓的長體量相交，所以我在這里設(shè)計了與博物館相同的百葉窗，讓人們可以感受到光影的戲劇性時刻。正如博物館展覽是與藝術(shù)對話的場所，餐廳是人們交流的場所。我希望參觀者可以在山水自然的存在和光影的風(fēng)景中進行對話?！?/p>

研究所的各個工作層以樓梯相接，并借由書架圍合出內(nèi)向型的辦公區(qū)。自由開放的對話成為安藤忠雄建筑研究所的內(nèi)核。5層通高的天井將充沛的自然光引入室內(nèi)，隨時間變化，在混凝土墻面上投射出流動的光影。天井西側(cè)纖薄的樓板并非垂直，而是呈階梯狀逐級后退，同時以儲物隔墻打破冗長感，既保證了視線的連續(xù)通透，又形成了錯落變化的完整體量。

一眼望去，工作室由直線統(tǒng)合，幾根纖細的圓柱和位于盡頭的螺旋樓梯為全部的曲線。樓梯用簡單的金屬薄板制作而成，上旋串聯(lián)起4層和5層。動與靜、硬朗與柔和在這里達到了微妙的平衡。天井東側(cè)的大樓梯是另一個主要部分，平臺常用于方案展示。與此同時，擋墻也被充分利用，這里掛著喬治·尼爾森的幾何時鐘，還有拳王的簽名手套——要不斷迎接挑戰(zhàn)，要持續(xù)突破，“把麻煩變成樂趣”的精神已融入安藤忠雄的血液，成為他的生命底色。弗蘭克·蓋里的瓦楞紙椅斜放在樓梯轉(zhuǎn)角，搬一把椅子，讓人在方寸間即可小憩，靜坐其中，感受時間的流動。簡約且延續(xù)的直角欄桿不加掩飾地暴露在外。東西長墻和樓梯背后的全部墻面都是書，層層疊疊。

安藤忠雄的工作區(qū)位于他最喜歡的天井下方，他說：“我最喜歡的空間是我的辦公桌，當(dāng)我從桌前抬頭看時，便可以看到天窗外的天空，感受來自上方的光影。我在這里凝練了對建筑的所有感知?！边@里，一張超大白色方桌上常年疊摞著模型、圖紙和書刊，彩筆也必不可少。他經(jīng)常抄起紙就畫，或許某個不凡的創(chuàng)意就誕生在信封背面或餐巾紙上。

有人說安藤忠雄個性剛強堅毅，就像他擅用的混凝土。關(guān)于和混凝土的相遇，他說：“我注意到這種材料源自路易·康的薩爾克生物研究所?！庇谒?，混凝土獨特的質(zhì)感與長久的力量——由厚重生出的精巧、由清冷生出的溫潤、由純粹生出的豐盈——是其設(shè)計初衷的表達，亦是他對自我的挑戰(zhàn)、對抗與超越，更以接近本源的哲學(xué)之美傳遞出直擊心底的精神意象和人文內(nèi)涵。在安藤忠雄看來，清水混凝土可以讓建筑呈現(xiàn)“秀外慧中的統(tǒng)一飾面。它極具多元的表達方式和塑造力讓我能創(chuàng)造出任何想要的東西。這也是我今天仍然堅持使用這種材料的具體原因”。他為自己設(shè)計的工作室同樣選擇了不做表面處理和外覆裝飾的鑄造混凝土，結(jié)構(gòu)細部依然直接咬合，由內(nèi)及外，全無矯飾，清簡得只有空間本身。

他崇尚秩序和邏輯，探尋美與自然，且充滿斗志，從未改變?，F(xiàn)今，安藤忠雄建筑研究所仍以傳統(tǒng)藝術(shù)家工作室的方式運轉(zhuǎn)，數(shù)十年如一日。他說：“我相信這種堅定不移的品質(zhì)是我的工作室的特色之一。在經(jīng)歷兩次大病和多次手術(shù)之后，我每天都刻意安排時間離開工作。早上散步，下午閱讀，這是我獲得靈感的好時機。”