各自成長(zhǎng)

陳可，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，現(xiàn)工作生活于北京，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域有影響力的女藝術(shù)家。她獨(dú)特的卡通與古典兼具、童真與傷感并存的作品風(fēng)格，深受社會(huì)以及藝評(píng)界廣泛關(guān)注。她的作品關(guān)注人的內(nèi)心世界，介于真實(shí)與虛幻之間，獨(dú)具個(gè)人氣質(zhì)。圖為陳可工作室的一層，她身后是最新創(chuàng)作的“包豪斯女孩”系列作品。

工作室二層的小畫(huà)室，陳可說(shuō)自己在創(chuàng)作小尺幅的作品時(shí)，更喜歡在這個(gè)房間里，有一種被包裹著的安全感，也讓她想起大學(xué)時(shí)代在畫(huà)室里創(chuàng)作的歲月。

1.工作室到處能見(jiàn)到濃厚的生活及創(chuàng)作的痕跡，墻面掛著創(chuàng)作的小稿，地上是她之前創(chuàng)作的攝影作品。

2.角落里放置著還未啟用的畫(huà)框。

3.白天，工作室有充足的陽(yáng)光照射，而這對(duì)于用色極為微妙的她來(lái)說(shuō)非常重要，避免了光線不足造成的色彩偏差。

這個(gè)工作室比她此前的工作室要寬敞很多，這讓她可以隨時(shí)后退，站在一個(gè)遠(yuǎn)距離的角度去觀察畫(huà)作，游刃有余地創(chuàng)作更大尺幅的作品。

春光恰到好處的時(shí)候，在陳可的工作室里看她畫(huà)畫(huà)，是件非常治愈的事情。只見(jiàn)她站在工作室二樓能給她帶來(lái)包裹與安全感的小房間里，穿著陪伴她多年的藍(lán)色工作服，在自然光的引導(dǎo)下，拿起畫(huà)筆，觀察、沉吟片刻，抬手為畫(huà)作中的“女孩”肖像上色，這一層細(xì)致的涂抹，讓“女孩”的形象更加鮮活。

她的動(dòng)作輕柔、舒緩亦克制，因?yàn)檫@不是一幅畫(huà)的開(kāi)始，而是收官的微調(diào)時(shí)刻。我眼前的這幾幅新創(chuàng)作“包豪斯女孩”繪畫(huà)，已經(jīng)在她的工作室里“孕育”了一段時(shí)間，即將運(yùn)往巴黎參加一個(gè)肖像主題的群展。面對(duì)著剛誕生就要?jiǎng)e離的情緒，她認(rèn)為換一個(gè)角度看，也許是件好事，可以抑制她“如果畫(huà)在工作室里放太久，總想再改一改的沖動(dòng)?！?她說(shuō)：“我是完美主義者，有點(diǎn)兒控制欲，總渴望每張畫(huà)在我眼里都像是一首和諧、精妙的樂(lè)曲，不能出錯(cuò)，但其實(shí)控制遠(yuǎn)不如無(wú)心之舉的效果，我現(xiàn)在經(jīng)常反省自己?！?/p>

畫(huà)架旁邊，是她從《包豪斯女孩》那本書(shū)里截取出的黑白照片。這本書(shū)講述了當(dāng)年在包豪斯學(xué)習(xí)的年輕女孩成長(zhǎng)的故事，并附上了大量的肖像照片。陳可創(chuàng)作的“包豪斯女孩”繪畫(huà)的靈感便來(lái)自于此。“這些女孩給我的感受是陽(yáng)光、青春、明媚、生機(jī)勃勃的，很想把她們的狀態(tài)表達(dá)出來(lái)。過(guò)去有段時(shí)間，我的作品是陰郁的，現(xiàn)在我更喜歡簡(jiǎn)單、陽(yáng)光一點(diǎn)的感覺(jué)，畫(huà)畫(huà)是讓我感到開(kāi)心的事情。”

創(chuàng)作的時(shí)候，她會(huì)感覺(jué)到自己與“她們”在無(wú)聲對(duì)話，尤其是這些“女孩”呈現(xiàn)出的都是極富個(gè)性與生命力的狀態(tài)?！拔沂冀K在一個(gè)觀察者的角度，每一幅畫(huà)有它自己的走向和生長(zhǎng)，我要做的不是控制，而是觀察，再把這種觀察落在下一筆上?！彼陂_(kāi)始一幅作品的時(shí)候，并不知道它未來(lái)的樣貌，特別是大尺幅的畫(huà)作，有太多不可控的因素，她需要敏感地去梳理和把握它的脈絡(luò)?！扒皟商?，我就覺(jué)得自己有點(diǎn)著急，這兩天又找回感覺(jué)。進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候，需要更放松、更無(wú)為一點(diǎn)，無(wú)雜念，忘掉自己?！彼f(shuō)。

她的工作室雖在北京的六環(huán)外，離家卻并不遠(yuǎn)，周遭安靜亦有雞鳴狗吠的生活氣息。這為她在藝術(shù)創(chuàng)作與打理生活之間帶來(lái)便利?！坝辛撕⒆又?，生活便不能任性了，我需要職業(yè)化的作息，到下班的點(diǎn)了，我就得走，不能說(shuō)在狀態(tài)好的時(shí)候，就一直畫(huà)下去?！北３忠?guī)律的作息，需要她主動(dòng)去調(diào)整創(chuàng)作的最佳狀態(tài)，而不是被動(dòng)地去等待狀態(tài)的到來(lái)。她會(huì)像通勤一樣，上午來(lái)到工作室，一直畫(huà)到下午兩點(diǎn)，這段時(shí)間是她磨合后的最佳狀態(tài)，休息之后，下午繼續(xù)。天氣好的時(shí)候，她還會(huì)出去跑幾圈。如今她幾乎不熬夜創(chuàng)作，除了生活原因之外，也出于創(chuàng)作上的考慮，“我用的顏色很微妙，晚上的光線總是有偏差，如果晚上畫(huà)，早上去看就覺(jué)得不對(duì)，需要改掉?！?/p>

對(duì)陳可來(lái)說(shuō)，職業(yè)化的生活作息不是某種犧牲，而是對(duì)人生體驗(yàn)的一種積極取舍。有孩子這些年，雖然精力與時(shí)間有很大部分都要留給生活，但也塑造了一個(gè)更有力量的她。她感嘆：“我更堅(jiān)強(qiáng)了，為母則剛。之前我一直是小女生的狀態(tài)，作為藝術(shù)家，也不用過(guò)多接觸社會(huì)，活在自己的幻想里。有了孩子后，現(xiàn)實(shí)世界的瑣碎撲面而來(lái)，要切換角色，要操心孩子的生活，要協(xié)調(diào)家庭成員的關(guān)系，剛開(kāi)始有點(diǎn)不適應(yīng)，懷念自由自在的日子，但生活還是得往前走，沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，我的作品不會(huì)是現(xiàn)在的狀態(tài)?！彼寡詮乃拇佬g(shù)學(xué)院畢業(yè)后，自己一直走得比較順，也不乏遇到好的機(jī)會(huì)和幫助自己的人。早期，她的作品常帶著小女孩的情緒與幻想，后來(lái)一度也遇到瓶頸和迷茫期?！白兓_實(shí)來(lái)自懷孕后，當(dāng)時(shí)我看到弗里達(dá)的照片，就產(chǎn)生了想要去畫(huà)她的沖動(dòng)，跟我當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)也有關(guān)?！?/p>

近兩年，她對(duì)于改變和突破的認(rèn)知更加清晰和明確。2021年，在上海展出的“包豪斯女孩”系列為她贏得了廣泛的好評(píng)和市場(chǎng)認(rèn)可?；仡欉@段經(jīng)歷，她說(shuō)：“壓力當(dāng)然有，但心態(tài)很快就調(diào)整過(guò)來(lái)。我出道比較早，經(jīng)歷了藝術(shù)圈大起大落的時(shí)刻，高峰和低谷也都見(jiàn)過(guò)，一路走來(lái)，覺(jué)得自我的認(rèn)可很重要，如果你希望外界自始至終都對(duì)你有穩(wěn)定的認(rèn)可，那是很難的?！?/p>

相較于外界的反饋，她更愿意花時(shí)間在創(chuàng)作本身上，她說(shuō)自己沒(méi)什么娛樂(lè)，畫(huà)畫(huà)就是最大的娛樂(lè)?！拔也皇切枰芏噱X(qián)的那種人，創(chuàng)作最開(kāi)心的是我全心投入的這個(gè)過(guò)程，以及通過(guò)作品與人們分享、交流?！?/p>