以新鮮的、世界性的方式相見

楊獻(xiàn)平

幾年前，我就有一個看法，即一九八五年之前出生的人，農(nóng)耕文明的氣息在一定程度上還是相當(dāng)濃郁的。在此之后出生的人，則可以看作是“新人類”，也可以稱之為工業(yè)時代和信息時代的人。這樣說的一個根據(jù)是，在諸多的文學(xué)作品當(dāng)中，我看到了“新人類”的生猛力量，他們的文學(xué)感覺，尤其是對環(huán)境、事物和人的看法和判斷，完全是新鮮的，已然去掉了泥土和大地的“陰影”或者說局限，進(jìn)入了嶄新的時空與“物理的、思維的、眼界的、情感的和文化的”“新境”之中。

時代的遞進(jìn)是以揚棄甚至以摧毀為主要手段的，而受摧毀程度最大的莫過于人的思維意識和行為習(xí)慣。這反映到新的作家及其作品當(dāng)中，一方面是令人不由得眼前一亮的“驚喜與贊嘆”，另一方面則帶來了強烈的陌生感與“新異感”。無論是知識結(jié)構(gòu)、文化背景、呈現(xiàn)和表達(dá)方式，還是見識、判斷力，他們都好像天賦異稟，體現(xiàn)出一種前所未有的新狀態(tài)與新姿態(tài)。比如這位名叫時瀟含的作家，我與之素不相識，從其作品也難辨“雌雄”，但作者隨筆之莊重或者說舉重若輕，對歷史和異域的認(rèn)知信手拈來，其中的語句結(jié)實而直抵本質(zhì)。文章短小，但觸角細(xì)密，信息量豐富。

事實上，文學(xué)作品在一定程度就是讓所有事物“異見”和“不從”。當(dāng)然在我們的認(rèn)知中，還有細(xì)節(jié)的力量，情感的力量，思想的力量與結(jié)構(gòu)的、語言的力量。時瀟含這三篇作品正是體現(xiàn)了這一點。如《鉆進(jìn)斯洛文尼亞溶洞里》中，時瀟含的敘述一語到位，再進(jìn)行閃躍騰挪，這種方式，是有些隨心隨意，不拘一格且自然灑脫的。文章之事，從來就是一種自由。很多年前，針對散文寫作，我提出了三個關(guān)鍵詞，即真誠、自由、妖嬈。文章首要的問題是“與眾不同”“固執(zhí)己見”“天馬行空”“不屑于與人同步”。這些用來評判時瀟含的這一組隨筆，我以為也是非常恰當(dāng)和到位的。

時瀟含描繪鉆進(jìn)斯洛文尼亞溶洞里的時候，其中的細(xì)節(jié)體現(xiàn)著一個身在異域之人的切身感受?；蛘哒f在時瀟含這樣的“新人類”的人生體驗和內(nèi)心當(dāng)中，根本就沒有什么故土與異域，也沒有什么種族和文明之別。他們是融入世界最快，最能適時轉(zhuǎn)換身份、語言和思維，甚至習(xí)俗的一群人。時瀟含寫道：“洞穴里面的那些石柱生長緩慢，即使只有三四十厘米長，也有埃及金字塔的年紀(jì)，看到它們，我們就能感受到人類生命的短暫與渺小……有的石柱從洞穴的頂部生長下來，我們可以把它們想象成石化的大雨;有些從地上生長起來的石柱因為石灰?guī)r的地表不夠堅硬，在生長到一定重量或高度之后就倒塌了，然而這并不重要，因為它們會在廢墟上重建一個自我，在殘骸上重新生長，緩慢，但堅定?！?/p>

如此的文字，首要的是精準(zhǔn)，而且還含有一定的哲思。在閱讀的時候，我還是驚異于作者的語言能力，甚至可以說，這是一種開放式的漢語及其應(yīng)有的張力與風(fēng)度。在她的許多文字面前，我有一種自己已經(jīng)老化了的感覺。當(dāng)然，這也是一種學(xué)習(xí)。很多年前，我就說過，寫作的人，一是要向后看，即閱讀過去年代的經(jīng)典與杰出之作;二是要向前看，從更新更年輕一代的文本里“覺醒”自己的思維和寫作方式。在時瀟含的作品面前，我再一次感受到自己之前判斷的正確性，也有意識地向“前”“后”學(xué)習(xí)和致敬。

文學(xué)是人類的，更是世界性的。像時瀟含這樣的有著極好的閱讀經(jīng)歷的新作者，對于世界每一處的書寫都堪稱信手拈來，他們所做的，只是觀察，進(jìn)而內(nèi)化，再發(fā)揮成為自己的一種看法和態(tài)度。文學(xué)這個東西，始終是有“態(tài)度”的，它是借著一面鏡子的反光照耀到另一面鏡子及其之外的人、事、物的一種智力行為?！都尤R的下午》和《在布拉格看夕陽》這兩篇文章我也很喜歡。其中有文章所需要的個人化的“性情”，而且是鮮活和舒展的?；蛟S在時瀟含他們看來，這一切都太過正常了，而對我這樣的身居內(nèi)陸、不愿意須臾離開生身之國的人來說，時瀟含文章中所體現(xiàn)的那種“寬闊的悠閑”“自由的身姿和內(nèi)心”狀態(tài)，卻是我向往的。

視野的開闊當(dāng)然是作文要義之一。時瀟含所擁有的，體現(xiàn)了新的人文時代年輕人共同的特點，但是文學(xué)的素養(yǎng)與優(yōu)雅、獨特的呈現(xiàn)，則是另一個范疇。在這里要說的題外話是，很多年來，我很怕和一些完全不寫作品的文學(xué)編輯打交道，最怕的就是那種套公式似的稿件編選方式。我自己也是文學(xué)編輯，更多地側(cè)重于作品的獨特與差異、氣味和方式，對新人更多的是看靈氣，哪怕土氣、匪氣、痞氣，只要有過人之處，就覺得好，對成名的則主要看長進(jìn)之處。生搬硬套，是當(dāng)下文學(xué)的另一種隱形的弊病。

時瀟含這些文章是開闊的，她文章中所體現(xiàn)出的那種不拘一格、自由自在的身心狀態(tài)與文字形式，使我在閱讀的時候，總是想起加繆的《蒂巴薩的婚禮》等文章，還有葉芝的《凱爾特的薄暮》?！都尤R的下午》同樣算作游記，即一個人置身于異域之中的切身觀感式體驗。文中的諸多感受，是消弭了文明的不同與種族的差異的。時瀟含既能在他鄉(xiāng)之中體味到人的共同的精神氣味，又可以在文化上進(jìn)行毫無隔閡的穿梭與遞進(jìn)，甚至連同她的內(nèi)心世界和精神世界，都可以融合性地與之發(fā)出共鳴之音。如她在《加萊的下午》中所說：“在法國短短的時間里，我們都快速地沾染上了法國的習(xí)慣。比如出門永遠(yuǎn)帶著自己的小飯盒，寧愿坐凌晨的大巴也不坐會耽誤半天白天時間的火車，能一天回來的旅行就肯定不會過夜，還有永遠(yuǎn)不急不忙的亂逛，畢竟有很多我們以為無法完成的事情最終都能被順利解決，索性好好看看風(fēng)景?！?/p>

人在某地，都不過是短暫的逗留，也都不過是“我到此來過”而已，包括這個世界。但在時瀟含的文章中，是沒有如我這般年已半百的人特有的那種所謂的滄桑感的?！对诓祭窨聪﹃枴返恼w感覺，似乎是一個人躺在自家屋后的草垛上，仰望星空，聆聽明月的光輝如夢境般傾瀉的靈性時刻，整個世界就在身下，也在內(nèi)心，仿佛整個人都和這顆藍(lán)色星球融為一體似的。我認(rèn)為這是時瀟含自己擁有世界的一種方式，同時也是每個人所渴望的。時瀟含在文章當(dāng)中所體現(xiàn)的趣味，尤其是其精神上的高度放松與思維上的輕捷莊雅，我覺得是極其難能可貴的，也是最能夠反映她從此之后文學(xué)寫作上迷人前景的“誘因”所在。

世界性的根本在于，使得不同文化、文明、民族和信仰的人，都能為某種情感和文學(xué)的呈現(xiàn)產(chǎn)生情感上的強烈共鳴。但人畢竟是有個性的，唯有如此，文學(xué)的呈現(xiàn)和創(chuàng)造才千姿百態(tài)，相互之間才能進(jìn)行印證和輝映。但就個體的特質(zhì)和屬性而言，其本身的屬性可能始終是明朗的，因為每個人都是獨特的，其文學(xué)作品也肯定會獨一無二、不可復(fù)制。正如博爾赫斯說：“灰色的煙霧模糊了遙遠(yuǎn)的星座，眼前的一切失去了歷史和名字。世界上只是一些影影綽綽的溫柔，人還是原來的人，河還是原來的河?！碑?dāng)然，個體某些時候也可能會被“霧障”，但歸根結(jié)底是一種靈性的、精神的存在。對于時瀟含這樣出手不凡，且具有不可限量的潛力的新人，我們只能保持期待。并且我也深深地相信和期待，所有創(chuàng)造力與獨異性極強的作家，能夠以最快的速度“充塞”到文學(xué)的大道上來，以創(chuàng)造性的、世界的方式，與我們相見。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? ? 凱